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AVERTISSEMENT DU 
TRADUCTEUR 


Le roman qu’on va lire occupe dans la littérature anglaise du 
XIXe siècle une place tout à fait à part. Ses personnages ne 
ressemblent en rien à ceux qui sortent de la boîte de poupées à 
laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de l’ère victorienne, 
« muselés comme des chiens », étaient condamnés à emprunter les 
héros de leurs récits. 


Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n’avait pas encore 
atteint sa trentième année quand elle le composa et dont c'était, à 
l'exception de quelques pièces de vers, la première œuvre littéraire. 
Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au fond 
d’une province reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille 
d’un pasteur irlandais et d’une mère anglaise qu’elle perdit en bas 
âge, sa courte vie s’écoula presque entière dans un village du 
Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui s’enivrait 
régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontè trouvèrent dans 
la littérature un adoucissement à la rigueur d’une existence toujours 
austère et souvent très pénible. Après avoir publié un recueil de vers 
en commun, sans grand succès, elles s’essayèrent au roman. Tandis 
que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la 
faveur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, 
non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers 
la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19 décembre 1848). 
Cette œuvre, âpre et rude comme la contrée qui l’a inspirée, choqua 
les lecteurs anglais de l’époque par la dureté des peintures morales 
et le dédain des conventions alors généralement admises dans le 
roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur ; on ne 
devait lui rendre justice que plus tard. En France, ce roman n’est 


guère connu. Il mérite pourtant de l’être. Un bon juge, Léon Daudet, 
parlant du « tragique intérieur » dans la littérature anglaise, n’a pas 
craint de mentionner Wuthering Heights à côté de Hamlet. 


NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION 


Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens à 
remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et 
si bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tâche. 


F. D. 


CHAPITRE PREMIER 


1801. - Je viens de rentrer après une visite à mon 
propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, 
ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que j'eusse pu 
trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complètement 
à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un 
misanthrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour 
nous partager ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se 
doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand 
j'ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans 
leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts 
plonger, avec une farouche résolution, encore plus 
profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom. 


— Mr. Heathcliff ? ai-je dit. 
Un signe de tête a été sa réponse. 


— Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me 
suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible 
après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous 
avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross 
Grange ; j'ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée. 


— Thrushcross Grange m'’appartient, monsieur,  a-t-il 
interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, 
quand j’ai le moyen de m’y opposer. Entrez ! 


Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimaïit le 
sentiment : « allez au diable ! » La barrière même sur laquelle il 
s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordât avec les 
paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé à 
accepter l'invitation. Je m'intéressais à un homme dont la 


réserve semblait encore plus exagérée que la mienne. 


Quand ïil a vu le poitrail de mon cheval pousser 
tranquillement la barrière, il a sorti la maïn de sa poche pour 
enlever la chaîne et m’a précédé de mauvaise grâce sur la 
chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié : 


— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du 
vin. 

« Voilà toute la gent domestique, je suppose ». Telle était la 
réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas 
surprenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux 
sont sans doute seuls à tailler les haies. » 


Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, 
âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. « Le 
Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en aparté d’un ton de 
mécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon 
cheval. Il me dévisageait en même temps d’un air si rébarbatif 
que j'ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de 
l’assistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse 
exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée. 


Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom 
de l'habitation de Mr Heathcliff: «wuthering» est un 
provincialisme qui rend d’une façon expressive le tumulte de 
l'atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps 
d’ouragan{1}. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre 
en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle 
par-dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive de 
quelques sapins rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et 
à une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs 
rameaux du même côté, comme si elles imploraient l’aumône 
du soleil. Heureusement l’architecte a eu la précaution de bâtir 
solidement : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées 
dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en 
saillie. 


Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer 
une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, 


spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle- 
ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins 
éhontés, j'ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton 
Earnshaw ». J'aurais bien fait quelques commentaires et 
demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du 
domaine ; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi 
une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas 
aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur. 


Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans 
aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on 
appelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en général à la 
fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à 
Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre 
partie du bâtiment, car j'ai perçu au loin, dans l’intérieur, un 
babil de langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires : puis je 
n'ai remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument 
pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus 
qu'aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer- 
blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière 
et la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées 
d'immenses plats d’étain entremêlés de cruches et de pots 
d'argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand 
buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son 
anatomie entière s'offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit 
où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux 
d'avoine et d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de 
jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques 
mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise 
d'ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes 
sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; 
les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en 
vert ; une ou deux, plus massives et noires, se devenaient dans 
l'ombre. À l’abri d’une voûte que forme le buffet reposait une 
grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une 
nichée de petits qui piaillaient; d’autres chiens occupaient 
d’autres recoins. 


L'appartement et l’ameublement n'auraient rien eu 
d’extraordinaire s'ils eussent appartenu à un brave fermier du 
Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par 
une culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, 
assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur 
une table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou 
six milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la 
fassiez à l’heure convenable après le dîner. Mais Mr Heathcliff 
présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de 
vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement 
et les manières d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la 
plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa 
mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce 
qu'il se tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect 
plutôt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain 
orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a 
chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve 
provient d’une aversion pour les étalages de sentiments... pour 
les manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il 
haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une 
sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. 
Non, je vais trop vite; je lui prête trop libéralement mes 
propres attributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main 
quand il rencontre quelqu'un qui ne demande qu’à lui tendre la 
sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me 
déterminent. Espérons que ma constitution m'est presque 
spéciale. Ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais 
jamais un foyer confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, 
j'ai montré que j'étais parfaitement indigne d’en avoir un. 


Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, 
quand je fis connaissance de la plus fascinante des créatures : 
une vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me 
remarquer. Je «ne lui dis jamais mon amour » en paroles ; 
pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit 
aurait pu deviner que j'étais amoureux fou. Elle me comprit 
enfin et à son tour me lança un regard... le plus doux de tous 


les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma 
honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un 
colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un 
peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre 
innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de 
confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa 
maman de décamper. Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu 
une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien 
injustifiée ; mais moi seul en puis juger. 


J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel 
mon propriétaire se dirigeait, et j'ai occupé un moment de 
silence à essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses 
petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets, la 
lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. 
Ma caresse a provoqué un long grognement guttural. 


- Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné 
Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des 
démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être 
gâtée…. elle n’a pas été élevée pour l’agrément. 


Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de 
nouveau : « Joseph ! » 


Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de 
la cave, maïs sans donner aucun signe de réapparition, de sorte 
que son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à- 
vis de la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de 
bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance 
jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre 
contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, maïs, 
pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes 
tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de l’œil 
et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes expressions de 
physionomie a tellement irrité madame qu’elle est entrée 
soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et 
me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette 
manœuvre à mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine 


de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, sont sortis 
de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes 
talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers 
de l'assaut et, tenant de mon mieux les plus forts des 
combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint 
de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison 
pour rétablir la paix. 


Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la 
cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis 
une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la 
cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît 
rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de 
hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les 
joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en 
brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que 
sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée 
comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante 
comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur 
la scène. 


— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant 
d'un air que j'ai eu quelque peine à supporter après ce 
traitement inhospitalier. 


— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de 
pourceaux possédés du démon{2} ne pouvait avoir en lui de 
pires esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. 
Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres ! 


— Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il 
remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la 
table en place. Les chiens font bien d’être vigilants Un verre de 
vin ? 


— Non, merci. 
— Pas été mordu ? 


— Si je l’eusse été, j'aurais laissé mon empreinte sur le 
mordeur. 


Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff. 


— Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons, 
prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette 
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne 
savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur ! 


Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à 
m'apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la 
mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, 
je n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de 
l’amusement à mes dépens ; car c'était le tour que prenait son 
humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération 
que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu 
le laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes 
auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait 
devoir m'intéresser, un discours sur les avantages et les 
inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très 
informé des questions que nous avons abordées ; et, avant de 
rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler 
ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon 
intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m'étonne de me sentir 
si sociable en comparaison de lui. 


CHAPITRE II 


Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais 
envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, 
au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à 
Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N-B. — Je dîne entre 
midi et une heure : la femme de charge, respectable matrone 
que j'ai prise avec la maison comme un immeuble par 
destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête 
que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures). Je 
gravis donc l’escalier dans cette intention paresseuse ; maïs, en 
entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée de 
brosses et de seaux à charbon; elle soulevait une poussière 
infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de 
cendres. Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon 
chapeau et, après une course de quatre milles, j’arrivai à la 
porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux 
premiers flocons d’une averse de neige. 


Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée 
noire et le vent me fit frissonner jusqu'à la moelle. Ne 
parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la 
barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et là 
de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, tant 
et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les 
chiens se mirent à hurler. 


«Misérables habitants de cette demeure!  proférai-je 
mentalement, vous  mériteriez, pour votre grossière 
inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos semblables. 
Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes barricadées en 
plein jour. Peu importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je 


saisis le loquet et le secouai violemment. La tête et la face 
vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la 
grange. 


— Qué qu'vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au 
parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est 
qu’vous voulez lui parler. 


— N'y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui 
criai-je en réponse. 


— N'y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand 
même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit. 


— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein! 
Joseph ? 


- Moi ? que nenni ! J’voulions point m'en mêler, grommela 
la tête, qui disparut. 


La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée 
du loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme 
sans veste, et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la 
cour derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le 
suivre et, après avoir traversé une buanderie et une cour pavée 
contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, 
nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où 
j'avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à la 
lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près 
de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé 
d’apercevoir «La maîtresse », personne dont je n'avais pas 
encore soupçonné l'existence. Je saluai et j’attendis, pensant 
qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en 
s'appuyant sur le dossier de sa chaise, maïs resta immobile et 
muette. 


— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff, que 
la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu 
relâché de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire 
entendre d’eux. 


Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux... 


elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un 
regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et 
désagréable. 


— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va 
bientôt rentrer. 


J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, 
à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en 
signe de reconnaissance. 


— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous 
séparer de ses petits, madame ? 


— Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore 
moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu 
mettre à cette réponse. 


— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai- 
je en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de 
quelque chose qui ressemblait à des chats. 


— Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris. 


Pas de chance ! c'était un tas de lapins morts. Je toussai une 
fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes 
commentaires sur le triste temps de cette soirée. 


— Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour 
prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes. 


Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; maintenant 
je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était 
élancée, en apparence à peine sortie de l'adolescence ; 
admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que 
j'aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très 
réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaïient 
librement sur son cou délicat ; et des yeux qui eussent été 
irrésistibles, si l'expression en eût été agréable. Heureusement 
pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient 
tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on 
était étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes étaient 


presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider : 
elle se tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si 
quelqu'un voulait essayer de l’aider à compter son or. 


— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, 
je peux les atteindre toute seule. 


— Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer. 


— Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en 
attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait 
une cuillerée de thé au dessus de la théière. 


- J'en prendrai une tasse avec plaisir. 
— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle. 


- Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout 
indiquée pour le faire. 


Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa 
chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre 
inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à 
pleurer. 


Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste 
extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du 
coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux 
une haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander 
si c'était ou non un domestique. Son costume et son langage 
étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité 
qu'indiquaient ceux de Mret de Mrs Heathcliff ; ses épaisses 
boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache 
empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses 
mains étaient hâlées comme celles d’un simple laboureur. 
Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne 
montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de 
maison. En l’absence de preuves certaines de sa condition, je 
jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa conduite 
bizarre. Au bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, 
dans une certaine mesure, un soulagement à ma situation 
embarrassée. 


— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais 
promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que 
la neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si 
vous pouvez m’'accorder abri pendant ce laps de temps. 


— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui 
couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez 
choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir vous 
promener jusqu'ici. Savez-vous que vous courez le risque de 
vous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces landes 
s’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis vous 
annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le 
moment. 


— Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un 
guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain. si vous 
pouviez m'en prêter un ? 


— Non, je ne pourrais pas. 


— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule 
sagacité. 

— Hum ! 

— Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, 


détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la 
jeune femme. 


- Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s'adressant à 
Heathcliff. 


— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon 
si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent 
prononcés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je 
n'avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable. 


Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita : 
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. 


Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent 
de la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions 
notre repas. 


Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de 
mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas 
possible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et 
aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractère 
qu'ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur 
air de tous les jours. 


— Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une 
tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse 
ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient 
incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie 
aussi complètement retirée que la vôtre, Mr Heathcliff ; 
pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre 
aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de 
votre cœur. 


- Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement 
presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ? 


— Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire. 


— Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que 
son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de 
Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ? 


M'apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la 
rattraper, j'aurais dû voir qu’il y avait une trop grande 
disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec 
vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante 
ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent 
rarement l'illusion d’être épousés par amour par des jeunes 
filles ; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de nos 
années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans. 


J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté 
de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec 
des mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, 
sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle 
s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de l'existence 
d'êtres supérieurs ! C’est bien dommage... il faut que je tâche 
de lui faire regretter son choix... »... Cette dernière réflexion 


peut sembler d’un fat: elle ne l'était pas. Mon voisin me 
frappait comme un être presque repoussant ; je savais, par 
expérience, que je n'étais pas sans séduction. 


— Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui 
confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un 
singulier regard : un regard chargé de haine... à moins que, par 
l'effet d’une disposition anormale, ses muscles faciaux 
n'interprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage 
de son âme. 


— Ah ! certainement... je comprends maintenant : vous êtes 
l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en 
me tournant vers mon voisin. 


Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma 
le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un 
assaut. Maïs il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa 
l’orage sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, 
bien entendu, j’eus soin d’ignorer. 


— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa 
mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre 
bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle- 
fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils. 


— Et ce jeune homme n'est. 
— Pas mon fils assurément. 


Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie 
un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours. 


— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je 
vous conseille de le respecter ! 


- Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en 
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait 
lui-même. 


Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j'avais 
détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, 
ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir 


indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de 
famille. Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était 
plus que neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui 
régnait là. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce 
toit une troisième fois. 


Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la 
moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner 
le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure 
tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient 
dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse. 


— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer 
chez moi sans un guide, ne pus-je m'empêcher de m'écrier. Les 
routes doivent avoir déjà disparu; si même elles étaient 
découvertes, je verrais à peine où mettre le pied. 


— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le 
porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans 
leur parc toute la nuit: et mets une planche devant eux, dit 
Heathcliff. 


— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante. 


Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard 
autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de 
porridge{3} pour les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le 
feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet d’allumettes tombé 
du rebord de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à 
sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa 
l'inspection de la pièce et grinça d’une voix chevrotante : 


— Je m’demandions comment qu'vous pouvez rester là, à 
n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais 
vous n'êtes qu’eune prop'à rien, et c’est pas la peine d’user sa 
salive... vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et 
vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant vous ! 


Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à 
mon adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux 
drôle avec l'intention de le jeter dehors à coups de pied. 


Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse. 


— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas 
peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom 
du diable? Je vous conseille d’éviter de m'irriter, ou je 
solliciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale. 
Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant 
sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes 
progrès dans la magie noire : je serai bientôt en état de faire par 
elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge 
est morte; et votre rhumatisme ne peut guère être compté 
comme une grâce providentielle. 


— Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous 
délivre du mal ! 


- Non, impie ! vous êtes un réprouvé..… allez vous-en, ou 
vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et 
en argile ; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe 
sera... je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera... mais vous 
verrez. Allez ! j'ai l’œil sur vous ! 


La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux 
yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s'enfuit en 
priant et en répétant : « môvaise ! » Je pensai que la jeune 
femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie ; à 
présent que nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser à ma 
détresse. 


— Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de 
vous déranger. Je prends cette liberté parce qu'avec un pareil 
visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon 
cœur. Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de 
retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus 
d'idée de la manière de m’y prendre que vous n’en auriez si 
vous deviez aller à Londres ! 


— Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle 
en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand 
livre ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le 
meilleur que je puisse vous donner. 


— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans 
une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience 
ne murmurera pas que c’est en partie votre faute ? 


— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me 
laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin. 


— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma 
commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai- 
je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de 
me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr Heathcliff de me 
donner un guide. 


— Qui? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui 
voudriez-vous prendre ? 


- Il n’y a pas de valets à la ferme ? 
— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer. 
— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester. 


— Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. 
Cela ne me regarde pas. 


— J'espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus 
entreprendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria 
de l’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce 
qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; 
il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si 
vous restez. 


— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, 
proposai-je. 


— Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou 
pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu'un la libre 
disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, 
dit le grossier coquin. 


Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une 
exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai 
dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il 
faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je 


tournais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen de 
leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le 
jeune homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort. 


— Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il. 


— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là le 
terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui 
soignera les chevaux, hein ? 


— La vie d’un homme a plus d'importance qu’une négligence 
d’un soir pour les chevaux; il faut que quelqu'un y aille, 
murmura Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en 
aurais attendu d’elle. 


— Pas sur votre ordre! riposta Hareton. Si vous vous 
intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille. 


— Alors j'espère que son spectre vous hantera ; et j'espère 
que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la 
Grange sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant. 


— Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Joseph, 
vers qui je m'étais dirigé. 

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les 
vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; 
je lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la 
porte de sortie la plus proche. 


— Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me 
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé! 
Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon ! 


Comme j'’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me 
sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit 
pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le 
comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les 
bêtes paraïssaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller et 
à agiter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne toléraient 
pas que je ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il 
plût à leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans 


chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de 
me laisser sortir — s’ils me retenaient une minute de plus, c'était 
à leurs risques et périls —- avec des menaces de représailles aussi 
incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague 
de leur virulence, faisaient songer au Roi Lear. 


La véhémence de mon agitation amena un copieux 
saignement de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. 
Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à 
proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus 
bienveillante que mon hôte. C'était Zillah, la robuste femme de 
charge qui, finit par sortir pour s’enquérir de la nature du 
tumulte. Elle crut que l’un d’eux m'avait fait violence ; et, 
n’osant s'attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale 
contre le plus jeune des deux drôles. 


— Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce 
que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer 
les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne 
me conviendra jamais... regardez le pauvre garçon, il étouffe, 
ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je 
vais guérir cela. Allons, calmez-vous. 


À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée 
dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m'y 
suivit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire 
place à son habituelle morosité. 


Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j'étais 
faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter 
l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un 
verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout en me 
témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah 
exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis 
me conduisit à un lit. 


CHAPITRE III 


Tandis qu’elle me guidait dans lescalier elle me 
recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire de 
bruit ; car son maître avait des idées bizarres au sujet de la 
chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais 
volontiers loger quelqu'un. J’en demandai la raison. Elle 
l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux 
qu'elle était là, et ils avaient tant d’étranges manières qu’elle 
n’en finirait jamais si elle se mettait à être curieuse. Trop 
hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et 
regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement 
consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de 
chêne avec des ouvertures carrées dans le haut, qui 
ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je m’approchai de cet 
édifice, jetai un coup d’œil à l’intérieur, et reconnus que c'était 
une singulière couchette de vieux modèle, très bien comprise 
pour dispenser chaque membre de la famille d’avoir une 
chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabinet, et le 
rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de table. Je fis 
glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les 
refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff 
ou de tout autre. 


Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se 
trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés 
d'humidité ; ce rebord était couvert d'inscriptions faites avec la 
pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, 
répétaient toutes le même nom en toutes sortes de caractères, 
grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là changé en 
Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton. 


Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre 
et continuai à épeler Catherine Earnshaw... Heathcliff.. Linton… 
mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n'étaient pas clos 
depuis cinq minutes qu’un éblouissement de lettres blanches 
jaillit de l'obscurité, éclatantes comme des spectres. l’air 
fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom 
obsédant, je m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait 
sur un des antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de 
cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous 
l'influence du froid et d’une nausée persistante, je me mis sur 
mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant 
sur mon genou. C'était une Bible, en caractères fins, sentant 
terriblement le moisi ; la page de garde portait l'inscription 
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant à un 
quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, 
puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La 
bibliothèque de Catherine était choisie et son état de 
délabrement prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, 
sinon tout à fait légitime: presque aucun chapitre n’avait 
échappé à un commentaire à la plume ou au crayon -— ou du 
moins à ce qui semblait en être un — qui couvrait chaque 
parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des 
phrases détachées ; ailleurs, cela prenait la forme d’un journal 
en règle, griffonné d’une main inhabile d’enfant. En haut d’une 
page blanche (un vrai trésor, probablement quand on la 
découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente 
caricature de mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais 
vigoureux. Je conçus sur-le-champ de l'intérêt pour la Catherine 
inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à 
moitié passés. 

«Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe qui 
suivait. Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. 
Hindley est un détestable remplaçant... sa conduite envers 
Heathcliff est atroce... H. et moi allons nous révolter.. Nous 
avons fait le premier pas ce soir. 


« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à 


l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le 
grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas 
devant un bon feu - occupés à n’importe quoi, sauf à lire leur 
Bible, j'en jurerais - Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de 
charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de 
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et 
nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, 
afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. 
Quelle erreur ! Le service a duré exactement trois heures ; et 
pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en nous voyant 
descendre : « Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après- 
midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions 
pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à 
nous faire envoyer dans le coin ! 


«— Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je 
démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une 
sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui as 
fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant ; 
je l’ai entendu faire claquer ses doigts. 


«Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est 
allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là 
comme deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une heure 
des niaiseries.. vaines et absurdes paroles dont nous serions 
honteux. Nous nous sommes blottis aussi confortablement que 
possible sous la voûte du dressoir. Je venais d’attacher 
ensemble nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau, 
quand est entré Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. 
Il a arraché mon rideau, m'a giflée et a croassé : 


«— Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est 
point fini, le son de l'Évangile est co’dans vos oreilles, et vous 
osez jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a 
assez de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez à 
vos âmes. 


« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos 
positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon 


de lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont 
il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris 
mon volume crasseux par le dos et l’ai lancé dans le chenil en 
protestant que j'avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a 
envoyé le sien d’un coup de pied au même endroit. Il fallait 
entendre le tintamarre ! 


«— M'sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu v’nez par 
ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du Salut et Heathcliff 
a passé sa rage su’la première partie de Tout dret à la perdition ! 
Que misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là ! Ah! le 
vieillard y les aurait rossés comme y faut... mais y n’est pus là ! 


«S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi 
l’un de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous 
deux dans la cuisine où, assurait Joseph, «le vieux Nick{4} » 
viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; ainsi 
réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin 
pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une 
bouteille d’encre sur le rayon, j’ai entr’ouvert la porte donnant 
sur l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt 
minutes à écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il 
propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous 
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée. et puis, si 
le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est 
réalisée... Nous ne pourrons pas être plus à l'humidité ni avoir 
plus froid sous la pluie qu'ici. » 


ae ete ete ae ate te 
XX 


Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car 
dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet; elle 
prenait le ton plaintif. 


« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais 
tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne 
pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. 
Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut 
plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et 
moi ne devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de 


la maison si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père 
(comment a-t-il osé?) pour avoir traité H. avec trop de 
bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. » 


KEKKEE 


Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la 
page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. 
Je vis un titre rouge ornementé « Septante fois sept{5} et le 
Premier de la septante et unième{6}. Pieux discours prononcé par 
le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton 
Sough » Pendant que, dans une demi-inconscience, je me 
creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait 
pu tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et 
m'endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé et de la 
mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me faire 
passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui 
soit comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance. 


Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me 
rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait 
que c'était le matin ; je m'étais mis en route pour rentrer chez 
moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs 
mètres de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions 
péniblement, mon compagnon m'’accablait  d’incessants 
reproches parce que je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ; il 
m'assurait que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison 
sans en avoir un, et brandissait fièrement un gourdin à lourde 
poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un 
instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une 
pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une 
autre idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas là que j'allais : nous 
étions partis pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham 
prêcher sur le texte Septante fois sept ; l’un de nous -— Joseph, le 
prédicateur ou moi — avait commis le Premier de la septante et 
unième, et devait être publiquement dénoncé et excommunié. 
Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans 
mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli 
de terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près 


d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, 
pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est 
resté entier jusqu'ici; mais comme le traitement du pasteur 
n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison 
composée de deux pièces qui menacent de se réduire 
rapidement à une seule, aucun pasteur ne veut accepter les 
devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit couramment 
que ses ouailles le laisseraient mourir de faim plutôt que 
d'augmenter son revenu d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il 
en soit, dans mon rêve Jabes avait un auditoire nombreux et 
attentif ; et il prêchait.. grand Dieu ! quel sermon ! divisé en 
quatre cent quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur d’un 
sermon ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier ! 
Où il allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à 
lui d'interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle 
commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient 
des plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore 
jamais imaginées. 

Oh ! que j'étais fatigué ! Comme je me tortillais, bâillais, 
m'assoupissais, et me réveillais ! Comme je me pinçais, me 
piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et 
poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur 
aurait jamais fini ! J'étais condamné à tout entendre jusqu’au 
bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et unième. À cet 
instant critique, j’eus une inspiration soudaine, sous l’empire de 
laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme 
l’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner. 


— Monsieur, m'’écriai-je, assis entre ces quatre murs j'ai 
enduré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt- 
dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon 
chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller. septante fois sept 
fois vous m'avez déraisonnablement obligé de reprendre mon 
siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les 
bornes. Compagnons de martyre, sus à lui! Faïites-le 
dégringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui 
l’ont connu ne puissent plus le connaître ! 


— Tu es l’'Homme ! s’écria Jabes, après une pause solennelle, 
en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu 
as tordu ton visage en bâillant.. septante fois sept fois j’ai tenu 
conseil en moi-même... Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse 
humaine, cela encore peut être absous. Mais voici le Premier de 
la septante et unième. Frères, exécutez sur lui le jugement qui est 
écrit. C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens ! 


Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, 
levant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un 
même mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma 
défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon 
assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le 
sien. Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se 
rencontrèrent ; des coups qui m'étaient destinés tombèrent sur 
d’autres crânes. Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des 
attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; 
et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en 
une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui 
résonnait si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me 
réveillai. Et qu'était-ce qui m'avait fait croire à ce terrible 
vacarme ? Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre ? 
Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand 
des rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses 
pommes desséchées contre les vitres! J’écoutai un instant, 
encore dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me 
retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, d’une manière 
encore plus désagréable qu'avant, s’il est possible. 


Cette fois, je me souvenais que j'étais couché dans le cabinet 
de chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la 
neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et 
persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable 
cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le 
faire cesser, s’il y avait moyen; et je m’imaginai que je me 
levais et que j'essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était 
soudée dans la gâche : particularité que j'avais observée étant 
éveillé, mais que j'avais oubliée. «Il faut pourtant que je 


l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai le poing à travers la vitre et 
allongeai le bras en dehors pour saisir la branche importune ; 
mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur les 
doigts d’une petite main froide comme la glace! L’intense 
horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, 
mais la main s’y accrochaïit et une voix d’une mélancolie infinie 
sanglotait : « Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! - Qui êtes- 
vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter pour me 
dégager. « Catherine Linton », répondit la voix en tremblant 
(pourquoi pensais-je à Linton ? J'avais lu Earnshaw vingt fois 
pour Linton une fois). «Me voilà revenue à la maison: je 
m'étais perdue dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je 
distinguai vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers 
la fenêtre. La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile 
d'essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet 
sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang 
coulât et inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours : 
« Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne se relâchaïit pas, 
me rendant presque fou de terreur. « Comment le puis-je ? » 
dis-je enfin ; «lâchez-moi, si vous voulez que je vous fasse 
entrer ! » Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les 
miens hors du trou, j'entassai en hâte les livres en pyramide 
pour me défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus 
entendre la lamentable prière. Il me sembla que je restais ainsi 
pendant plus d’un quart d’heure. Mais, dès que je recommençai 
d'écouter, j’entendis le douloureux gémissement qui continuait ! 
« Allez-vous-en ! » criai-je, «je ne vous laisserai jamais entrer, 
dussiez-vous supplier pendant vingt ans. — Il y a vingt ans », 
gémit la voix, « vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » 
Puis j’entendis un léger grattement au dehors et la pile de livres 
bougea comme si elle était poussée en avant. J’essayai de me 
lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis à 
hurler tout haut, en proie à une terreur folle. À ma grande 
confusion, je me suis aperçu que mes hurlements étaient bien 
réels. Des pas rapides approchaïient de la porte de la chambre ; 
quelqu'un l’a poussée d’une maïn énergique et une lumière a 
brillé à travers les ouvertures carrées en haut du lit. J'étais assis 


encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon 
front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix basse à soi- 
même. Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre de 
réponse : « Y a-t-il quelqu'un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux 
confesser ma présence, car j'avais reconnu la voix de Heathcliff 
et je craignais qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je 
demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert 
les panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit 
ainsi. 

Heathcliff se tenait près de l'entrée, en chemise et en 
pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure 
était aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier 
craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une 
décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est retombée 
à quelques pieds de distance ; son agitation était telle qu’il a pu 
à peine la ramasser. 


— Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de 
lui épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa 
poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon 
sommeil, en proie que j'étais à un terrible cauchemar. Je 
regrette de vous avoir dérangé. 


— Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais que 
vous fussiez au... a commencé mon hôte, en posant la chandelle 
sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était 
impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette 
chambre ? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les 
paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer 
des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter 
le coupable dehors immédiatement. 


— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le 
plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais 
pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je 
suppose qu'elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve 
que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est. elle fourmille de 
spectres et de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je 


vous assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré 
un somme dans un antre pareil ! 


— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous 
et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour 
du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne 
saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la 
gorge. 

— Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable 
qu'elle m'aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à 
continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. 
Le Révérend Jabes Branderham n'était-il pas votre allié du côté 
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw, 
ou je ne sais quoi... elle devait être bien sotte... méchante 
petite âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt 
ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr. 


Je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis 
rappelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui 
de Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie 
de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma 
légèreté. Mais, sans manifester autrement que j’eusse 
conscience de l’avoir offensé, je me suis hâté d’ajouter : «La 
vérité est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit 
à... »; je m'arrêtai encore. J’allais dire : «.. à parcourir ces 
vieux volumes », ce qui aurait révélé que j'avais connaissance 
de leur contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu 
imprimé. Aussi, me reprenant, j'ai poursuivi : «.. à déchiffrer 
les noms inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation 
monotone, à laquelle je me livrais pour m’endormir, de même 
qu’on compte ou... » 


— À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a dit 
Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. 
Comment... comment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il 
faut qu’il soit fou pour parler ainsi ! 


Et il se frappait le front avec rage. 


Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou 


continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté 
que j'ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, 
affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de 
« Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le relire ce 
nom avait produit sur moi une impression qui s'était 
personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination. 
Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le 
renfoncement où se trouvait le lit; finalement il s’est assis, 
presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à sa 
respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une 
violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me 
rendais compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette 
assez bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur 
la longueur de la nuit : 


— Pas encore trois heures ! j’aurais juré qu’il en était six. Le 
temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés 
pour reposer à huit heures ! 


— Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit 
mon hôte en réprimant un gémissement ; et j'ai jugé, au 
mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. 
Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma 
chambre ; vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne 
heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour 
moi. 


— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la 
cour jusqu’au jour, alors je partirai; et vous n’avez pas à 
craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant 
tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir dans la société, 
que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit 
trouver une compagnie suffisante en soi-même. 


— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff. Prenez 
la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans 
l'instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont lâches ; 
quant à la salle... Junon y monte sa faction et... non, vous ne 
pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais sortez ! 


Je viens dans deux minutes. 


J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne 
sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et 
mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de 
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. 
Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, 
pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il 
n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! 
Oh ! viens... une fois seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! 
écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine!» Le spectre a 
témoigné de l'ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun 
signe d’existence. Mais la neige et le vent ont pénétré en 
tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi et éteignant 
ma lumière. 


Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui 
accompagnait ce délire que la compassion m'a fait oublier sa 
folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu 
que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule 
cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse 
comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans 
les régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques 
tisons que j'ai rassemblés avec soin m'ont permis de rallumer 
ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui 
est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement 
plaintif. 


Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque 
complètement le foyer; je me suis allongé sur l’un et 
Grimalkin{7} a grimpé sur l’autre. Nous commencions à nous 
assoupir tous deux quand quelqu'un a envahi notre retraite ; 
c'était Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois 
dont le haut disparaïissait dans le plafond, à travers une trappe : 
l’entrée de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre 
sur la petite flamme que j'avais réussi à ranimer entre les 
barreaux cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son 
poste élevé, s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer une 
pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire était 


évidemment considérée comme une impudence trop éhontée 
pour être relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau à ses 
lèvres, s’est croisé les bras et a envoyé des bouffées en l’air. Je 
l’ai laissé savourer sa volupté sans le troubler. Après avoir lancé 
sa dernière bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé et 
s’est retiré avec autant de dignité qu’il était venu. 


J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la 
bouche pour un « bonjour », maïs je l’ai refermée sans achever 
mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, 
sous forme d’une suite de jurons adressés à chaque objet qu’il 
touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche d’une 
bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a 
jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les 
narines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses avec 
moi qu'avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses 
préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure 
couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il l’a remarqué 
et a cogné sur une porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche, 
en indiquant par un son inarticulé que c'était là que je devais 
aller, si je voulais changer de résidence. 


La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à 
l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de 
flammes à l’aide d’un soufflet colossal; Mrs Heathcliff, 
agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle 
tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux 
et paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne 
s’interrompait que pour gronder la servante qui la couvrait 
d’étincelles, ou pour repousser de temps à autre un chien qui 
venait appuyer un peu trop familièrement le nez sur sa figure. 
J’ai été surpris de voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du 
feu, me tournant le dos, et venait de faire une scène violente à 
la pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail pour 
relever le coin de son tablier et pousser un gémissement 
indigné. 

— Et vous, vous misérable -, criait-il au moment où j’entrais, 
en se tournant vers sa belle-fille et employant une épithète aussi 


inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement 
représentée par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses 
manigances ? Tous les autres gagnent leur pain... vous, vous 
vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez 
le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de 
votre perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ? 


— Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez m'y 
contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant 
son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez 
votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai ! 


Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance 
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids. N'ayant 
nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et chat, je me 
suis vivement avancé comme si j'étais pressé de partager la 
chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute 
interrompue. Chacun d’eux a eu assez de décorum pour 
suspendre les hostilités. Heathcliff a placé ses poings à l’abri de 
la tentation dans ses poches ; Mrs Heathcliff a fait la moue et 
est allée prendre un siège éloigné, où elle a tenu sa parole en 
jouant le rôle d’une statue pendant le temps que je suis resté là. 
Ce n’a pas été long : j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, 
dès que l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la première 
occasion de m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et 
froid comme de la glace impalpable. 


Avant que j'aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire 
m'a crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la 
lande. Ça été une heureuse inspiration de sa part, car tout le 
versant de la colline n’était qu’un océan de vagues blanches ; 
les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de 
dépressions correspondantes dans le terrain; de nombreux 
trous étaient entièrement comblés par la neige ; et des rangées 
entières de buttes, formées des résidus de l'extraction des 
carrières, étaient effacées de la carte que ma promenade de la 
veille avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur 
un des côtés de la route, à intervalles de six à sept mètres, une 
ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la 


longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes 
à la chaux pour servir de repères dans l’obscurité, et aussi 
quand une chute de neige, comme à présent, ne permettait pas 
de distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la 
bordent des deux côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre 
émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces pierres 
avait disparu et mon compagnon a dû m’avertir fréquemment 
d'appuyer à droite ou à gauche alors que je me figurais suivre 
correctement les sinuosités de la route. 


Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à 
l’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais 
plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, 
puis j'ai continué ma marche, réduit à mes seules ressources ; 
car la loge du portier est inoccupée jusqu’à présent. La distance 
de la porte du parc à la Grange est de deux milles ; je crois que 
je suis bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu 
des arbres et enfonçant jusqu’au cou dans la neige: 
désagrément que seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont 
expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes tours et 
détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui 
faisait exactement une heure pour chaque mille du chemin 
ordinaire depuis les Hauts de Hurle-Vent. 


Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour 
m'accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient 
complètement perdu. Tout le monde supposait que j'avais péri 
la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y prendre 
pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se 
calmer, puisqu'elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à la 
moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements 
secs et marché de long en large pendant trente à quarante 
minutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré 
dans mon cabinet de travail, faible comme un petit chat: 
presque trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant 
que la servante m’a préparé pour me remonter. 


CHAPITRE IV 


Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais 
résolu de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais 
ma bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où 
de tels rapports sont à peu près impossibles, moi, faible 
créature, après avoir lutté jusqu’au crépuscule contre 
l’abattement et la solitude, j'ai été vaincu et forcé d'amener 
mon pavillon. Sous prétexte de demander des indications sur ce 
qui était nécessaire à mon installation, j’ai prié Mrs Dean, 
quand elle a apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je 
mangeais. J’espérais sincèrement que j'allais trouver en elle une 
vraie commère et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, 
elle finirait au moins par m’endormir. 


— Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. 
N’avez-vous pas dit depuis seize ans ? 


— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma 
maîtresse se mariait, pour faire son service ; après sa mort, le 
maître m'a conservée comme femme de charge. 


— Vraiment. 


Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort bavarde, craignais-je, 
sauf peut-être quand il s’agissait de ses propres affaires, qui 
pouvaient difficilement m'intéresser. Cependant, après s'être 
recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage 
méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée : 


— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors ! 


— Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de 
transformations, je suppose ? 


— Sans doute ; et de souffrances aussi. 


« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de mon 
propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet à mettre sur le tapis ! 
J'aimerais à savoir l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est- 
elle native de cette contrée ou, comme il est plus probable, est- 
ce une étrangère que les indigènes hargneux ne veulent pas 
reconnaître comme des leurs?» Dans cette intention, j'ai 
demandé à Mrs Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross 
Grange et préférait de vivre dans une situation et une demeure 
si inférieures. 


— N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la 
propriété ? 


— Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et 
chaque année sa fortune s’accroît, Oui, oui, il est assez riche 
pour vivre dans une maison plus luxueuse même que celle-ci ; 
mais il est plutôt. serré. S’il avait eu l'intention de venir 
s'installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendît 
parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser 
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de 
plus. Il est étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on est 
seul en ce monde ! 


— Il avait un fils, je crois ? 
— Oui, il en avait un... il est mort. 


— Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de ce 
fils ? 

— Oui. 

— D'où est-elle originaire ? 

— C'est la fille de mon défunt maître, monsieur : Catherine 
Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre 


enfant ! J’aurais souhaité que Mr Heathcliff vînt habiter ici, 
pour que nous nous fussions trouvées réunies. 


— Quoi! Catherine Linton? me suis-je écrié avec 
étonnement. Mais une minute de réflexion m’a convaincu que 


ce n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, 
mon prédécesseur s’appelait Linton ? 


— Parfaitement. 


— Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite 
avec Mr Heathcliff? Sont-ils parents ? 


— Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton. 
— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ? 


— Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté de la 
mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur de 
Mr Linton. 


— J'ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus 
de la porte principale. Est-ce une vieille famille ? 


— Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, 
comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre... je veux 
dire de celle des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent ? Je vous 
demande pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de 
savoir comment elle va. 


— Mrs Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et c’est 
une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très heureuse. 


— Oh ! Dieu ! cela ne m'étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé 
du maître ? 


- Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean. N'est-ce pas là sa 
caractéristique ? 


— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte ! 
Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez. 


- Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour 
être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son 
histoire ? 


— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière, 
sauf que j'ignore où il est né, qui étaient ses parents, et 
comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté 
hors de son nid comme un jeune moïineau ! Le malheureux 


garçon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se douter de la 
manière dont il a été frustré. 


— Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire œuvre charitable que de 
me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne 
dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez 
aimable pour vous asseoir et bavarder une heure. 


— Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon 
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Maïs vous 
avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de 
gruau pour chasser le mal. 


La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis 
rapproché du feu ; j'avais la tête brûlante et le reste du corps 
glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à une 
surexcitation voisine de l’égarement. J’en éprouvais, non pas un 
sentiment de malaise, mais plutôt la crainte (que je ressens 
encore maintenant) d'effets sérieux consécutifs aux incidents 
d’aujourd’hui et d’hier. Mrs Dean est revenue bientôt, avec un 
pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé le pot sur la 
grille de la cheminée et rapproché sa chaise, manifestement 
heureuse de me trouver si sociable. 


Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre 
une nouvelle invitation à raconter son histoire, j'étais presque 
toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé Mr Hindley 
Earnshaw, le père de Hareton, et j'avais pris l’habitude de jouer 
avec les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais aux 
foins et je rôdais autour de la ferme, prête à tout travail qu’on 
voudrait me donner. Une belle matinée d’été - c'était au début 
de la moisson, je me rappelle - Mr Earnshaw, le vieux maître, 
descendit en tenue de voyage. Après avoir indiqué à Joseph sa 
tâche pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et 
vers moi — j'étais en effet assise à prendre mon porridge avec 
eux — et dit en s'adressant à son fils: «Eh bien! mon 
bonhomme, je m’en vais à Liverpool aujourd’hui, que faut-il te 
rapporter ? Tu peux choisir œ que tu voudras ; mais que ce ne 
soit pas gros, Car j'irai et reviendrai à pied: soixante milles 


dans chaque sens, c’est une longue étape ! » Hindley demanda 
un violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son tour : elle avait 
à peine six ans, mais elle était capable de monter tous les 
chevaux de l’écurie et elle choisit une cravache. Le maître ne 
m'oublia pas, car il avait bon cœur, bien qu’il fût parfois assez 
sévère. Il promit de me rapporter des pommes et des poires 
plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir 
et partit. 


Les trois jours que dura son absence nous parurent à tous 
bien longs et souvent la petite Cathy demandait quand son père 
rentrerait. Mrs Earnshaw l’attendait pour le souper, le troisième 
soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ; maïs il n’arrivait 
toujours pas et à la longue les enfants se fatiguèrent de courir à 
la porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur mère aurait 
voulu les coucher, maïs ils l’attendrirent par leurs supplications 
pour rester. À onze heures, le loquet de la porte se souleva 
doucement et le maître entra. Il se jeta sur une chaise, moitié 
riant, moitié grognant, et leur enjoignit à tous de ne pas 
approcher, car il était quasi mort... on lui offrirait les trois 
royaumes qu'il ne recommencerait pas une pareille course. 


— Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en ouvrant son 
manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je 
n’ai jamais été si exténué de ma vie; mais il te faut accepter 
mon fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque 
aussi noir que s’il sortait de chez le diable. 


Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy, 
j'aperçus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, 
assez grand pour marcher et parler. À son visage, on l’eût même 
jugé plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses 
pieds, il se borna à regarder d’un air étonné autour de lui et à 
baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put 
comprendre. J'étais effrayée et Mrs Earnshaw était toute prête à 
le jeter à la porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son 
mari avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils 
avaient leurs propres enfants à nourrir et à élever. Que 
comptait-il en faire ? Était-il devenu fou ? Le maître essaya de 


s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce 
que je pus comprendre, au milieu des récriminations de sa 
femme, c’est qu’il avait rencontré l’enfant mourant de faim, 
abandonné, et pour ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool : 
Il l'avait recueilli et s’était enquis de son propriétaire. Pas une 
âme ne savait à qui il appartenait, dit-il ; et l’argent comme le 
temps dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le 
ramener sur-le-champ chez lui, plutôt que de se livrer à de 
vaines et dispendieuses démarches là-bas : car il était résolu de 
ne pas le laisser dans l’état où il l’avait trouvé. En fin de compte 
ma maîtresse se calma en maugréant, et Mr Earnshaw me dit de 
le laver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir 
avec les autres enfants. 


Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d’écouter 
jusqu’à ce que la paix fût rétablie ; alors tous deux se mirent à 
explorer les poches de leur père pour y trouver les cadeaux qu’il 
leur avait promis. Hindley était un garçon de quatorze ans ; 
mais en retirant ce qui avait été un violon, écrasé et réduit en 
miettes dans le manteau, il pleura à chaudes larmes. Quant à 
Cathy, lorsqu'elle apprit que le maître avait perdu sa cravache 
en s’occupant de l’intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant 
des grimaces et en crachant dans la direction de la stupide 
petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son père 
pour lui apprendre à avoir des manières plus convenables. L’un 
et l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et même 
leur chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens 
en le mettant sur le palier de l’escalier, avec l’espoir qu’il serait 
peut-être parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il eût été attiré 
en entendant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa à la porte de 
ce dernier, qui l’y trouva quand il sortit de sa chambre. Une 
enquête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé là : je 
fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma 
poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la 
maison. 


Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je 
revins quelques jours après (car je ne considérais pas que mon 


bannissement dût être éternel), j’appris qu’on l’avait baptisé 
« Heathcliff » : c'était le nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, 
dès lors, lui servit ensemble de nom de baptême et de nom de 
famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon 
ménage ; mais Hindley le détestait et, pour dire la vérité, 
j'éprouvais pour lui le même sentiment. Nous le tourmentions 
et nous le traitions d’une manière indigne ; car je n'étais pas 
assez raisonnable pour comprendre mon manque d'équité et la 
maîtresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait 
victime d’une injustice. 


Il avait l’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut- 
être, contre les mauvais traitements, il recevait les coups de 
Hindley sans sourciller, sans verser une larme, et mes pinçons 
n'avaient d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et 
ouvrir de grands yeux, comme s’il se fût fait mal par hasard et 
que personne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme mettait le vieil 
Earnshaw en fureur, quand il surprenaïit son fils à persécuter le 
pauvre orphelin, comme il l’appelait. Il se prit d’une affection 
singulière pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait 
d’ailleurs fort peu de choses, et généralement la vérité), et le 
gâtant bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop 
entêtée pour être sa favorite. 


Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments 
dans la maison. À la mort de Mrs Earnshaw, qui survint moins 
de deux ans après, le jeune maître regardait son père comme un 
tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur 
de l’affection de son père et de ses privilèges ; il s’aigrit peu à 
peu à force de songer à ces dénis de justice. Je sympathisai 
quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la 
rougeole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les 
devoirs d’une femme, mes idées changèrent. Heathcliff fut 
dangereusement atteint ; dans la période où il fut le plus mal, il 
voulait que je fusse constamment à son chevet : je suppose qu’il 
sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable 
de deviner que j'y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire 
que c'était l’enfant le plus tranquille qu’une garde ait jamais eu 


à veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux 
autres me força d’être moins partiale. Cathy et son frère me 
fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu’un 
agneau, bien que le peu de souci qu’il me donnait tînt à sa 
dureté au mal et non à sa douceur de caractère. Il triompha de 
la maladie : le docteur affirma que c'était dans une large 
mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de 
ces éloges, je devins plus indulgente pour l’être qui me les avait 
valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier allié. 
Pourtant je n'étais pas férue de Heathcliff et je me demandais 
souvent ce que mon maître trouvait tant à admirer dans ce 
garçon taciturne, qui jamais, à ma connaissance, ne donna le 
moindre signe de gratitude pour reconnaître sa bienveillance. Il 
m'était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement 
insensible, tout en sachant parfaitement l’empire qu’il avait sur 
le cœur de celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler 
pour que toute la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par 
exemple, il me souvient que Mr Earnshaw avait acheté un jour 
une paire de poulains à la foire de la paroisse et en avait donné 
un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais 
celui-ci tomba bientôt boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à 
Hindley : 


— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le 
mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu m'as battu 
trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir 
jusqu’à l’épaule. 

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque. 


— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff 
en s’échappant sous le porche (ils étaient dans l’écurie) ; tu y 
seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec 
intérêts. 

— Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant avec un 
poids de fer qui servait à peser les pommes de terre et le foin. 


— Lance-le, répliqua l’autre sans bouger, et alors je raconteraïi 
comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès que ton père sera 


mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors 
sur-le-champ. 


Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine 
poitrine ; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle et 
la respiration coupée. Si je ne l’en eusse empêché, il serait allé 
droit au maître et aurait obtenu complète vengeance en laissant 
son état parler pour lui et en faisant deviner le coupable. 


— Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune 
Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va- 
t’en au diable, misérable intrus ! et soutire à mon père, à force 
de cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce 
que tu es, suppôt de Satan. Tiens, attrape cela, et puisse une 
ruade te fendre le crâne ! 


Heathcliff s'était avancé pour détacher la bête et la changer 
de stalle ; il passait derrière elle quand Hindley termina son 
discours en le renversant sous les pieds du cheval et, sans 
s'arrêter pour examiner si ses espérances étaient réalisées, 
s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang- 
froid l’enfant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il 
fit l'échange des selles et de tout le harnachement, puis s’assit 
sur une botte de foin pour se remettre, avant de rentrer dans la 
maison, du malaise occasionné par le violent coup qu’il avait 
reçu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer ses 
meurtrissures au cheval: il se souciait peu de ce que l’on 
pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se 
plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que 
vraiment je ne le croyais pas vindicatif: je me trompais 
complètement, comme vous verrez. 


CHAPITRE V 


Avec l’âge, Mr Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une 
santé florissante, pourtant ses forces l’abandonnèrent tout d’un 
coup. Quand ïil fut confiné au coin du feu, il devint 
extrêmement irritable. Un rien le fâchait ; le seul soupçon que 
son autorité fût méconnue le mettait presque hors des gonds 
C'était particulièrement sensible lorsque quelqu'un essayait d’en 
imposer à son favori ou de lui commander un peu rudement. 
L'idée qu'on pourrait dire à ce dernier un mot désagréable 
créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait s'être mis 
dans la tête que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le haïssaient 
et ne pensaient qu’à lui jouer de mauvais tours. Cela nuisaït à 
l’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient pas 
contrarier le maître, de sorte que nous flattions sa partialité, et 
cette flatterie fut un riche aliment pour l’orgueil de Heathcliff et 
pour son caractère farouche. Mais c'était devenu une sorte de 
nécessité : deux ou trois fois, une manifestation de mépris de 
Hindley, dont s’aperçut son père, mit le vieillard en fureur ; il 
saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant 
impuissant. 


Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui 
arrivait à joindre les deux bouts en donnant des leçons aux 
petits Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-même 
son lopin de terre) conseilla d'envoyer le jeune homme au 
collège. Mr Earnshaw y consentit, bien qu’à contre-cœur, car il 
déclara : « Hindley n’est bon à rien et n’arrivera jamais à rien, 
où qu'il aille ». 


J’espérais sincèrement que nous aurions désormais la paix. Il 
m'était pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon 


maître malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat 
de l’âge et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de 
famille, comme il voulait lui-même le faire croire. En réalité, 
vous savez, monsieur, c’est l’affaiblissement de sa constitution 
qui en était cause. Nous aurions cependant pu continuer de 
vivre assez tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et 
Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je pense. 
C'était, et c’est encore très vraisemblablement le plus odieux et 
le plus infatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin 
d'en recueillir les promesses pour lui-même et d’en jeter les 
malédictions sur ses voisins. Par son adresse à sermonner et à 
tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande 
impression sur Mr Earnshaw ; et, plus le maître s’affaiblissait, 
plus l'influence de Joseph se développait. Il le tourmentait 
impitoyablement pour l’engager à s'occuper du salut de son 
âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il l’encourageait à 
regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il 
dévidait régulièrement un long chapelet d'histoires contre 
Heathcliff et Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la 
faiblesse d’Earnshaw en chargeant surtout la dernière. 


Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en avais 
encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout la patience 
de tous cinquante fois et plus par jour : depuis le moment où 
elle descendait jusqu’à celui où elle allait se coucher, il n’y avait 
pas de minute où nous n’eussions à craindre quelque méfait de 
sa part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train. 
elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas 
comme elle. C'était une indomptable petite friponne, mais elle 
avait l’œil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le 
plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois 
qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu'elle était 
arrivée à vous faire pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne 
voulût pas vous tenir compagnie et ne vous obligeât pas de 
vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop entichée 
de Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions 
inventer pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant 


elle était grondée plus qu'aucun de nous à cause de lui. Dans 
ses jeux, elle aimait énormément faire la petite maîtresse ; elle 
avait la main leste, et commandait à ses camarades. Elle essaya 
de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses 
commissions ni me plier à ses exigences, et je le lui fis savoir. 


Quant à Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la 
part de ses enfants ; il avait toujours été strict et grave avec 
eux. Catherine, de son côté, ne comprenait pas que son père fût 
plus irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne 
l'était au temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes 
faisaient naître en elle un malicieux plaisir à l’irriter. Elle 
n'était jamais aussi contente que quand nous la grondions tous 
ensemble et qu’elle nous défiait de son regard effronté, 
impertinent, et de ses réponses toujours prêtes. Elle tournait en 
ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et 
faisait juste ce que son père détestait le plus, en montrant 
comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait plus 
d'effet sur Heathcliff que la bonté que lui-même lui témoignait ; 
comment le jeune garçon obéissait, à elle, en tout, et n’obéissait 
à lui que quand son obéissance s’accordait avec sa propre 
volonté. Après s'être conduite aussi mal que possible pendant 
toute la journée, elle venait quelquefois câliner le vieillard, le 
soir, pour se raccommoder avec lui. « Non, Cathy », disait-il, 
«je ne veux pas t'aimer, tu es pire que ton frère. Va dire tes 
prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu. Je crains que ta 
mère et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de t'avoir 
élevée ! » Cela la faisait pleurer, au début, puis, à force d’être 
repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand je lui conseillais de 
dire qu’elle regrettait ses fautes et de demander pardon. 


Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux épreuves de 
Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, 
assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la 
maison et rugissait dans la cheminée: c'était un bruit de 
tempête, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions 
tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée à tricoter, et 
Joseph à lire sa Bible près de la table (car les serviteurs se 


tenaient à l’ordinaire dans la salle quand leur travail était fini). 
Miss Cathy avait été souffrante à cause de quoi elle restait 
tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de son père et 
Heathcliff était allongé par terre, la tête sur les genoux de 
Cathy. Je me rappelle que le maître, avant de s’assoupir, 
caressa ses jolis cheveux — il n’avait pas souvent le plaisir de la 
voir gentille — et dit : « Pourquoi ne peux-tu toujours être une 
bonne fille, Cathy ? » Elle leva la tête vers lui et répondit en 
riant : «Pourquoi ne pouvez-vous pas toujours être un bon 
homme, papa ? » Mais dès qu’elle le vit de nouveau fâché, elle 
lui baisa la main et dit qu’elle allait lui chanter une chanson 
pour l’endormir. Elle commença de chanter très bas, jusqu’au 
moment où les doigts de son père abandonnèrent les siens et où 
sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne 
pas bouger de peur de l’éveiller. Nous restâmes tous muets 
comme des souris pendant une bonne demi-heure, et nous 
aurions continué encore plus longtemps si Joseph, ayant fini 
son chapitre, ne se fût levé en déclarant qu’il allait éveiller le 
maître afin que celui-ci dît ses prières et allât se coucher. Il 
s’approcha, l’appela par son nom et lui toucha l’épaule ; maïs, 
comme le maître ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le 
regarda. Je devinai qu’un malheur était arrivé quand il reposa 
la lumière et que, saisissant les enfants chacun par un bras, il 
leur dit tout bas «de monter, de ne pas faire de bruit. ils 
pouvaient réciter leurs prières tout seuls ce soir... lui-même 
avait quelque chose à faire ». 


«Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua Catherine 
en lui mettant les bras autour du cou avant que nous eussions 
pu l'arrêter. La pauvre enfant s’aperçut aussitôt de la perte 
qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria: «Oh! il est mort! 
Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux jetèrent un cri déchirant. 


Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et 
douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions 
de pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il 
me dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour 
chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services 


ils pourraient rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai, 
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai l’un d’eux, le 
docteur ; l’autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laïissant 
Joseph expliquer ce qui s'était passé, je courus à la chambre des 
enfants. Leur porte était entre-bâillée et je vis qu’ils n'étaient 
pas couchés, bien qu’il fût plus de minuit ; mais ils étaient plus 
calmes et je n’eus pas besoin de les consoler. Les petits êtres se 
réconfortaient l’un l’autre avec de meilleures pensées que je 
n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi 
beau qu'ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis 
que j'écoutais en sanglotant, je ne pouvais m'empêcher de 
souhaiter que nous y fussions tous réunis en sûreté. 


CHAPITRE VI 


Mr Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous 
stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous 
revint avec une femme. Qui elle était, où elle était née, c’est ce 
dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni 
nom qui la recommandassent, sans quoi il n’aurait pas 
dissimulé cette union à son père. 


Elle n’était pas femme à apporter par elle-même beaucoup 
de trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment 
qu’elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui 
se passait autour d’elle, hormis les préparatifs de l’enterrement 
et la présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié 
stupide, d’après sa conduite en cette occasion. Elle courut à sa 
chambre, m’y entraîna, bien que j’eusse à habiller les enfants, et 
s’assit toute frissonnante, les mains jointes, demandant sans 
cesse : « Sont-ils partis ? » Puis elle se mit à décrire avec une 
émotion hystérique l’effet que lui produisait la vue du noir ; elle 
frémissait, tremblait, finit par se mettre à pleurer et, quand je 
lui demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas, 
mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle 
n'était pas plus menacée de mourir que moi-même. Elle était 
plutôt mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux 
qui étincelaient comme des diamants. J’avais remarqué, il est 
vrai, qu’elle s’essoufflait en montant l'escalier, que le moindre 
bruit soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois 
d’une façon inquiétante. Maïs je n’avais pas idée de ce que 
signifiaient ces symptômes et ne me sentais pas portée à 
sympathiser avec elle. Nous ne nous attachons pas en général 
aux étrangers, ici, Mr Lockwood, à moins qu'ils ne s’attachent à 


nous d’abord. 


Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois 
années d’absence. Il avait maïgri, avait perdu ses couleurs, 
parlait et s’habillait tout différemment. Le jour même de son 
retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de nous cantonner à 
l'avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il aurait même 
voulu faire mettre un tapis et du papier dans une chambre 
disponible pour en faire un petit salon. Maïs sa femme était si 
enchantée du dallage blanc, de la grande cheminée brillante, 
des plats d’étain, de la case aux faïences, du chenil, et du vaste 
espace dont on disposait dans cette salle où ils se tenaient 
d'habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile à son 
bien-être et qu’il l’abandonna. 


Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à trouver une 
sœur parmi ses nouvelles relations; elle bavarda avec 
Catherine, l’embrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité 
de présents, au début. Son affection se fatigua bien vite 
cependant et, quand elle devint maussade, Hindley devint 
tyrannique. Quelques mots, laissant paraître que Heathcliff 
déplaisait à sa femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa 
haine pour le garçon. Il le repoussa de leur société dans celle 
des domestiques, le priva des enseignements du ministre, voulut 
qu'ils fussent remplacés par des travaux au dehors et exigea de 
lui le même labeur que d’un valet de ferme. 


Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les 
premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle 
apprenait, travaillait et jouait avec lui dans les champs. Tous 
deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des 
sauvages ; le jeune maître ne s’occupait en rien de la manière 
dont ils se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne 
les vît point. Il n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils 
allassent à l’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui 
eussent adressé des remontrances sur son indifférence à l’égard 
de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le 
fouet pour Heathcliff et une privation de dîner ou de souper 
pour Catherine. Mais c'était un de leurs grands amusements que 


de se sauver dans la lande dès le matin et d’y rester toute la 
journée ; la punition subséquente n’était plus qu’un objet de 
moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il 
voulait à apprendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait 
fouetter Heathcliff jusqu’à en avoir le bras engourdi: ils 
oubliaient tout dès qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du 
moins dès qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de 
vengeance. Bien souvent je pleurais à part moi de les voir 
devenir chaque jour plus effrontés, et je n’osais pourtant 
prononcer une syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire 
que j'avais encore sur ces deux êtres privés d’affection. 


Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle 
pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du même 
genre. Quand j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les 
découvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison du haut en bas, 
la cour et les écuries : ils demeuraient invisibles. À la fin, 
Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et 
interdit à qui que ce fût de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout 
le monde alla se mettre au lit Pour moi, l'inquiétude 
m'empêchant de rester couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la 
tête au dehors pour écouter, bien qu’il plût : j'étais déterminée 
à leur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient. Au bout de 
quelque temps, j’entendis des pas sur la route et la lumière 
d’une lanterne brilla à travers la barrière. Je jetai un châle sur 
ma tête et courus pour les empêcher d’éveiller Mr Earnshaw en 
frappant. C'était Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant 
que lui. 


- Où est Miss Catherine? lui criai-je vivement. Pas 
d'accident, j'espère ? 


— À Thrushcross Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, s’ils 
avaient eu la politesse de me demander de rester. 


— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne 
serez content que quand vous vous serez fait chasser. Que 


pouviez-vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross 
Grange ? 


— Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je vous 
raconterai tout, Nelly. 


Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maître 
et, pendant qu’il se déshabillait et que j'attendais pour souffler 
la chandelle, il poursuivit : 


— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour 
nous promener à notre fantaisie. Apercevant les lumières de la 
Grange, nous avons eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient 
leurs soirées du dimanche à grelotter dans les coins pendant 
que leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et se 
brûlaient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit 
ainsi ? Ou qu’ils lisent des sermons, qu’un vieux domestique les 
catéchise et qu’on leur donne à apprendre une colonne de noms 
de l’Écriture s’ils ne répondent pas convenablement ? 


— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et 
ils ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre 
mauvaise conduite. 


— Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous 
avons couru sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts 
jusqu’au parc... Catherine complètement battue dans la course, 
car elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans 
les fondrières demain. Nous nous sommes glissés par un trou de 
haie, nous avons suivi à tâtons le sentier et nous nous sommes 
plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon. 
C’est de là que venait la lumière ; on n’avait pas fermé les volets 
et les rideaux n'étaient qu’à demi-tirés. Nous pouvions regarder 
à l’intérieur tous les deux en nous tenant debout sur le 
soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et 
nous avons vu... ah ! c'était magnifique... une splendide pièce 
avec un tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en 
rouge, un plafond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu, 
une pluie de lames de verre suspendues par des chaînes 
d'argent et illuminées par la douce lueur de petites bougies. Le 
vieux Mr et la vieille Mrs Linton n'étaient pas là. Edgar et sa 
sœur étaient tout seuls. N’auraient-il pas dû être heureux ? 


Nous nous serions crus au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce 
que faisaient vos enfants sages ? Isabelle — je crois qu’elle a 
onze ans, un an de moins que Cathy -— était couchée sur le 
parquet à l’extrémité de la pièce, criant comme si des sorcières 
la lardaient avec des aiguilles chauffées à blanc ; Edgar, près du 
feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était assis un petit 
chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; à leurs mutuelles 
accusations, nous comprîmes qu’ils l'avaient presque écartelé à 
eux deux. Les idiots ! Voilà à quoi ils s’amusaient ! Se disputer 
un paquet de poils chauds et se mettre à pleurer parce que tous 
deux, après s'être battus pour l’avoir, refusaient de le prendre ! 
Nous avons ri de bon cœur à la vue de ces enfants gâtés : quel 
mépris nous avions pour eux ! Quand me verrez-vous désirer 
d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous 
tous deux seuls nous amusant à sangloter, à nous rouler par 
terre chacun à un bout de la chambre ? Je ne changerais pour 
rien au monde ma situation ici pour celle d'Edgar Linton à 
Thrushcross Grange... pas même si j’y gagnais le privilège de 
pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus élevé et 
badigeonner la façade de la maison avec le sang de Hindley ! 


— Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m'avez toujours pas 
dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas. 


— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous 
ont entendus et, d’un même mouvement, se sont précipités à la 
porte comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri: 
« Oh ! maman, maman ! Oh ! papa ! Oh ! maman ! venez ! Oh! 
papa, oh ! » Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce 
goût-là. Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer 
encore plus, puis nous avons lâché le rebord de la fenêtre parce 
que quelqu'un tirait les barres et que nous sentions qu’il valait 
mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais, 
quand tout à coup elle est tombée par terre. «Sauve-toi, 
Heathcliff, sauve-toi ! » a-t-elle chuchoté; «ils ont lancé le 
bouledogue et il me tient ! » Le démon l'avait saisie par la 
cheville, Nelly : j’entendais son abominable grognement. Elle 
n’a pas poussé un cri. non ! elle en aurait rougi, eût-elle été 


embrochée sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, j'ai 
crié ; j'ai proféré assez de malédictions pour anéantir tous les 
démons de la chrétienté : saisissant une pierre, je l’ai fourrée 
entre les mâchoires du chien et j’ai essayé de toute ma force de 
l’enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini par 
arriver avec une lanterne en criant : «Tiens bon, Skulker, tiens 
bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de 
Skulker et lui a fait lâcher prise en le suffoquant ; la langue 
pourpre de la bête pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et 
de ses lèvres coulait une bave sanglante. L'homme a relevé 
Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais 
de douleur. Il l’a portée dans la maison ; je suivais en poussant 
des imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, 
Robert ? » a crié Linton de l’entrée. « Skulker a attrapé une 
petite fille, monsieur, et voilà un garçon », a-t-il ajouté, en me 
montrant le poing, « qui m’a tout l’air d’être un éclaireur ! 
Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par la 
fenêtre pour ouvrir les portes à la bande quand tout le monde 
aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner à leur aise. 
Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence. 
Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. - Non, non, Robert », dit 
le vieil imbécile ; «les coquins savaient qu’hier était le jour de 
mes loyers, ils ont cru faire un bon coup. Entrez : je vais leur 
offrir une réception. Là, John, attachez la chaîne. Donnez un 
peu d’eau à Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa 
forteresse, et un jour de Sabbat, encore ! Où s’arrêtera leur 
insolence ? Oh ! ma chère Mary, regardez ! N’ayez pas peur, ce 
n’est qu’un gamin... pourtant la scélératesse est bien peinte sur 
son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le 
pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses 
traits, se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, 
Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un 
geste d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont rapprochés aussi ; 
Isabelle balbutiaït : « Quel être affreux ! Mettez-le dans la cave, 
papa. Il ressemble tout à fait au fils de la diseuse de bonne 
aventure, qui m'a volé mon faisan apprivoisé. N'est-ce pas, 
Edgar ? » 


Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait 
entendu ces dernières paroles et elle s’est mise à rire. Edgar 
Linton, après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris 
suffisamment ses esprits pour la reconnaître. Ils nous voient à 
l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que là. 
« C’est Miss Earnshaw », disait-il tout bas à sa mère, et regardez 
comme Skulker l’a mordue... comme son pied saigne ! » 


«Miss Earnshaw ? quelle bêtise ! » s’est écriée la dame. 
« Miss Earnshaw battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant 
c’est vrai, l’enfant est en deuil... sûrement c’est elle. et elle est 
peut-être estropiée pour la vie ! » 


« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! » a 
gémi Mr Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. 
« J’ai entendu dire par Shielders » (c'était le pasteur, monsieur) 
« qu’il la laisse croître dans l’impiété la plus complète. Mais qui 
est l’autre ? Où a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh ! oh ! c’est 
certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait 
faite lors de son voyage à Liverpool... un petit Lascar, ou 
quelque rebut de l’Amérique ou de l’Espagne. » « Un méchant 
garçon, en tout cas », a observé la vieille dame, « et tout à fait 
déplacé dans une maison honnête. Avez-vous remarqué son 
langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants l’aient 
entendu.» J’ai recommencé à jurer... ne vous fâchez pas, 
Nelly... et Robert a reçu l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé 
de m’en aller sans Cathy ; il m’a traîné dans le jardin, m’a forcé 
de prendre la lanterne, m’a assuré que Mr Earnshaw serait 
informé de ma conduite et, m’enjoignant de me mettre en route 
sur-le-champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient encore 
relevés dans un coin et j’ai repris mon poste d'observation ; car, 
si Cathy avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la 
laisser sortir, j'avais l’intention de briser leurs grandes vitres en 
un million de morceaux. Elle était tranquillement assise sur le 
sofa. Mrs Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitière que 
nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant la tête 
et en lui adressant des remontrances, je suppose : Cathy était 
une jeune fille de bonne naïssance, et ils faisaient une 


distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi. Puis 
la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui 
a lavé les pieds ; Mr Linton lui a préparé un grand verre de 
negus{8}, Isabelle lui a vidé une assiette de gâteaux sur les 
genoux, pendant qu'Edgar, bouche bée, la regardait de loin. 
Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont 
donné une paire d'énormes pantoufles et l’ont poussée près du 
feu. Je l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de 
partager ses gâteaux au petit chien et à Skulker dont elle pinçaïit 
le nez pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les 
ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague reflet 
de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis 
d’une admiration stupide : elle est si démesurément supérieure 
à eux... à n'importe qui sur terre, n'est-ce pas, Nelly ? 


— Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, 
répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous 
êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley sera obligé d’en 
venir à des mesures extrêmes, vous verrez. 


Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. 
Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis 
Mr Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le 
lendemain et fit au jeune maître une telle leçon sur sa façon de 
diriger sa famille que ce dernier se décida à s’occuper 
sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas 
fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait à 
Miss Catherine il serait infailliblement chassé. De son côté, 
Mrs Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur, 
quand celle-ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de 
force : par la force elle ne serait arrivée à rien. 


CHAPITRE VII 


Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’à 
Noël. Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit 
complètement et ses manières s’améliorèrent beaucoup. Ma 
maîtresse lui rendit de fréquentes visites pendant cette période 
et commença l’application de son plan de réforme en essayant 
d’éveiller chez elle l’amour-propre par des vêtements élégants 
et des flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu 
d’une petite sauvageonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans 
la maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses 
embrassements, nous vîmes descendre d’un joli poney noir une 
personne très digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous 
un chapeau de castor à plumes, et un long vêtement de drap 
qu'elle était obligée de relever avec les deux mains pour 
pouvoir marcher. Hindley l’enleva de cheval en s’écriant d’un 
air ravi : 


— Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est à peine si je 
t’aurais reconnue : tu as l’air d’une dame maintenant. Isabelle 
Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est-ce 
pas, Frances ? 


— Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels, répondit 
Mrs Earnshaw ; maïs il faut que Cathy fasse attention et ne 
reprenne pas ici ses manières de sauvage. Hélène, aidez Miss 
Catherine à se dévêtir. ne bougez pas, ma chère, vous allez 
déranger vos boucles. laissez-moi vous retirer votre chapeau. 


Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel 
apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon 
blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens 
arrivèrent en bondissant pour lui faire fête, ses yeux 


étincelèrent de joie, mais elle osa à peine les toucher, de crainte 
qu'ils ne missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle 
me donna un baïser discret : j'étais couverte de farine, car 
j'étais après à faire un gâteau de Noël, et ce n’était pas le 
moment de me serrer dans ses bras ; puis elle chercha autour 
d'elle Heathcliff. Mr et Mrs Earnshaw attendaient avec anxiété 
leur rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait d'apprécier 
dans une certaine mesure si leur espoir d’arriver à séparer les 
deux amis était fondé. 


On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S'il était 
insouciant, et si l’on se souciait peu de lui, avant l’absence de 
Catherine, c'était devenu dix fois pis maintenant. Personne 
d'autre que moi n’avait même la bonté de lui dire qu'il était 
sale et de l’obliger à se laver au moins une fois par semaine ; et 
les enfants de son âge ne sont en général pas naturellement 
portés à trouver plaisir au savon et à l’eau. Aussi, sans parler de 
ses vêtements qu'il traînait depuis trois mois dans la boue et 
dans la poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure 
et ses mains étaient-elles fâcheusement obscurcies. Il n’avait pas 
tort de se cacher derrière le banc, en voyant entrer dans la salle 
une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique 
ébouriffée de lui-même qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas 
ici ? » demanda-t-elle en ôtant ses gants et montrant des doigts 
qui avaient extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la 
reclusion. 


— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr Hindley, enchanté de sa 
déconfiture et très content de voir qu’il était forcé de se 
présenter comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir 
souhaiter la bienvenue à Miss Catherine, comme les autres 
domestiques. 


Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour 
l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque 
joue en une seconde, puis s’arrêta et, reculant, éclata de rire en 
s’écriant : 


— Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise humeur ! et que 


tu es drôle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée à 
Edgar et à Isabelle Linton. Eh bien! Heathcliff, m’as-tu 
oubliée ? 


Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la 
honte et l’orgueil assombrissaient doublement son visage et le 
tenaient immobile. 


— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr Earnshaw avec 
condescendance ; une fois en passant, c’est permis. 


— Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant enfin 
sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je 
ne le supporterai pas. 


Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de 
nouveau. 


— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m'en 
empêcher. Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi 
boudes-tu ?.. C’est seulement parce que tu avais un air si 
étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te peignaïis, ce serait 
parfait ; mais tu es si sale ! 


Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait 
dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas 
gagné au contact avec les vêtements de Heathcliff. 


- Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit-il en suivant 
son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me 
plaît ; j'aime à être sale, et je veux être sale. 


Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au milieu 
des rires du maître et de la maîtresse, et au grand émoi de 
Catherine qui ne comprenait pas comment ses remarques 
avaient pu déterminer cet accès de mauvaise humeur. 


Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de la 
nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé la salle 
et la cuisine avec de grands feux, comme il convenait à cette 
veillée de Noël, je me disposai à m’asseoir et à me distraire en 
chantant des cantiques toute seule, sans me soucier des 


affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je 
choisissais étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour 
faire ses dévotions particulières dans sa chambre. Mret 
Mrs Earnshaw occupaient l’attention de Missy en lui montrant 
quelques brimborions achetés pour lui permettre d’en faire 
présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur amabilité. 
Ils les avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle- 
Vent, invitation qui avait été acceptée à une condition: 
Mrs Linton demandait que ses chéris fussent soigneusement 
tenus à l’écart de « ce vilain garçon qui jurait. » 


C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je 
savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; j'admirais la 
batterie de cuisine étincelante, l’horloge brillante couverte de 
houx, les pots d’argent rangés sur un plateau, prêts à être 
remplis d’ale chaude et épicée pour le souper; et surtout 
l’irréprochable propreté de l’objet de mon soin particulier — le 
carrelage bien lavé et bien balayé. J’accordai à toutes ces 
choses l’applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me 
rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout était 
nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un shilling dans la 
main comme cadeau de Noël. Cela me fit penser à la tendresse 
qu’il avait pour Heathcliff, à sa crainte que celui-ci ne fût 
négligé quand lui-même aurait disparu ; j'en vins naturellement 
à méditer sur la situation actuelle du pauvre garçon, et des 
chansons je passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à 
l'esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de remédier à quelques- 
uns des torts dont il était victime que de verser des pleurs sur 
ces torts ; je me levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il 
n'était pas loin : je le trouvai dans l’écurie, il caressait le poil 
luisant du nouveau poney et donnait à manger aux autres bêtes, 
comme à l’ordinaire. 


— Dépêchez, Heathcliff! lui dis-je, il fait si bon dans la 
cuisine ; et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi vous 
faire beau avant que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors 
vous asseoir ensemble, vous aurez la cheminée tout entière à 
vous deux et vous bavarderez tant que vous voudrez jusqu’à 


l’heure du coucher. 


Il continua son travail sans même tourner la tête de mon 
côté. 

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous 
un petit gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi- 
heure pour vous habiller. 


J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je 
le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur ; 
Joseph et moi partageâmes un repas assez peu cordial, 
assaisonné de reproches d’un côté et d’impertinences de l’autre. 
Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur la table toute 
la nuit à la disposition des fées. Il s’arrangea pour poursuivre 
son travail jusqu’à neuf heures, puis regagna sa chambre, muet 
et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’à une heure avancée, 
ayant un monde de choses à ordonner pour la réception de ses 
nouveaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine pour parler à 
l'ami ancien; mais il n’était pas là et elle se contenta de 
demander ce qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se 
leva de bonne heure et, comme c'était jour de congé, il alla 
promener sa mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que 
quand tout le monde fut parti pour l’église. Le jeûne et la 
réflexion semblaient l’avoir mieux disposé. Il tourna autour de 
moi un instant, puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout à 
COUP : 


— Nelly, faites-moi propre, je veux être sage. 


- Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine à 
Catherine : elle regrette d’être revenue à la maison, j'en suis 
sûre ! On dirait que vous êtes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe 
d'elle plus que de vous. 


L'idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa 
tête, mais l’idée de lui faire de la peine était bien claire pour 
son esprit. 


— À-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t-il d’un air très 
sérieux. 


- Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore 
parti ce matin. 


— Eh bien! moi, j'ai pleuré cette nuit, et j'avais plus de 
raisons qu’elle pour pleurer. 


— Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé d’orgueil 
et l’estomac vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux 
se forgent à eux-mêmes de pénibles tourments. Mais si vous 
avez honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander 
pardon quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui 
offrirez de l’embrasser, et vous direz... vous savez mieux que 
moi ce que vous avez à dire ; seulement, faites-le de bon cœur, 
et non comme si vous croyiez que sa belle robe l’a transformée 
en étrangère. Et maintenant, bien que j'aie à préparer le dîner, 
je vais dérober un moment pour vous arranger de telle sorte 
qu'Edgar Linton aura l’air d’une vraie poupée à côté de vous : et 
c’est l’air qu’il a, vraiment. Vous êtes plus jeune et pourtant je 
parierais que vous êtes plus grand et deux fois aussi large 
d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin d’œil : ne 
vous en sentez-vous pas capable ? 


Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se 
rembrunit, et il soupira. 


— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne 
le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir 
les cheveux blonds et la peau blanche, être aussi bien habillé, 
avoir d’aussi bonnes manières que lui, et avoir une chance 
d’être aussi riche qu’il le sera ! 


— Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je, et 
trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester 
enfermé toute la journée à cause d’une averse. Oh ! Heathcliff, 
vous faites preuve de bien peu de caractère ! Venez devant la 
glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez- 
vous ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au 
lieu de s'élever en décrivant une courbe, s’abaissent en leur 
milieu, et ces deux noirs démons si profondément enfoncés, qui 
jamais n’ouvrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en 


dessous comme des espions du diable? Appliquez-vous à 
effacer ces rides sinistres, à lever franchement les paupières, à 
changer ces démons en anges confiants et innocents, affranchis 
du soupçon et du doute, et voyant toujours des amis là où ils ne 
sont pas certains d’être en présence d’ennemis. Ne prenez pas 
l'expression d’un chien vicieux qui a l’air de savoir que les 
coups de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, 
pour la souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien 
que celui qui lui donne les coups. 


— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les 
grands yeux bleus et le front uni d'Edgar Linton, riposta-t-il. Je 
le souhaite. et cela ne m’aidera pas à les avoir. 


— Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon 
garçon, fussiez-vous un vrai nègre; et un mauvais cœur 
donnera à la plus jolie figure quelque chose de pire que de la 
laideur. Et maintenant que, nous avons fini de nous laver, de 
nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez 
pas plutôt joli garçon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. 
Vous pourriez passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre 
père n’était pas empereur de la Chine, ou votre mère reine dans 
l’Inde, chacun d’eux capable d’acheter avec son revenu d’une 
semaine ensemble Hurle-Vent et Thrushcross Grange ? Mais 
vous avez été enlevé par de méchants marins et amené en 
Angleterre. À votre place, j'aurais une haute idée de ma 
naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de la 
dignité pour supporter l’oppression d’un petit fermier ! 


Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu à 
peu son air sombre, il commençait même à prendre un visage 
tout à fait engageant, quand tout à coup notre conversation fut 
interrompue par le roulement sourd d’un véhicule qui montait 
la route et entra dans la cour. Il courut à la fenêtre et moi à la 
porte, juste à temps pour apercevoir les deux Linton descendre 
de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des 
fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils 
allaient souvent à l’église à cheval en hiver. Catherine prit 
chacun des enfants par la main, les introduisit dans la salle et 


les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs 
pâles visages. 


Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de 
montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la 
malchance voulut que, au moment qu’il ouvrait d’un côté la 
porte pour sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils se 
trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le voir propre et 
joyeux, ou peut-être empressé à tenir la promesse faite à 
Mrs Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité 
à Joseph « d'empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce... de 
l’envoyer au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses doigts 
dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux 
une minute ». 


— Non, monsieur, ne pus-je m'empêcher de répondre, il ne 
touchera certainement à rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa 
part de friandises tout comme nous. 


— Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la 
nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi ! tu essayes de 
faire l’élégant, n'est-ce pas ? Attends un peu que j'attrape une 
de ces gracieuses boucles... tu vas voir si je ne tire pas dessus 
pour les allonger ! 


— Elles sont déjà assez longues, observa Master{9} Linton, 
qui du seuil de la porte, risquait un coup d’œil furtif. Je suis 
surpris qu’elles ne lui fassent pas mal à la tête. On dirait la 
crinière d’un poulain sur ses yeux ! 


Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; maïs la 
nature violente de Heathcliff n’était pas préparée à supporter 
l’ombre d’une impertinence de la part de quelqu'un qu’il 
semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit une soupière 
remplie de jus de pommes brûlant (c'était le premier objet qui 
lui était tombé sous la main) et la lança en plein dans la figure 
et dans le cou du discoureur. Ce dernier se mit à pousser des 
gémissements qui attirèrent en hâte Isabelle et Catherine. 
Mr Earnshaw empoigna sur-le-champ le délinquant et le 
conduisit dans sa chambre où, sans doute, il lui administra, 


pour calmer son accès de colère, un remède brutal, car il 
reparut rouge et essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans 
grande aménité le nez et la bouche d'Edgar, lui affirmant qu’il 
n'avait eu que ce qu’il méritait pour s’être mêlé de ce qui ne le 
regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en déclarant qu’elle 
voulait rentrer à la maison, et Cathy restait interdite, rougissant 
de toute cette scène. 


— Vous n’auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un ton de 
reproche à Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà 
que vous avez gâté votre visite ; et lui va être fouetté. Je déteste 
qu'il soit fouetté ! Je ne pourrai pas dîner. Pourquoi lui avez- 
vous parlé, Edgar ? 


- Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui 
s’'échappa de mes mains et termina le reste de sa purification 
avec son mouchoir de batiste. J'avais promis à maman de ne 
pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot. 


— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous 
n'êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère : 
restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu'un vous a-t-il fait du 
mal à vous ? 


— Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley en 
entrant précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud. 
La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres poings 
pour vous faire respecter. cela vous donnera de l’appétit. 


Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la vue 
et à l’odeur du festin. Ils avaient faim après leur course et se 
consolèrent facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal 
réel. Mr Earnshaw découpa de généreuses portions et sa femme 
égaya le repas par sa conversation animée. Je me tenais 
derrière sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux 
secs et l’air indifférent, se mettre à couper l’aile d’oie qui était 
devant elle. « Quelle enfant insensible ! » me disais-je ; « comme 
elle se soucie peu des chagrins de son ancien compagnon de 
jeu ! Je ne l’aurais pas crue si égoïste ». Elle porta une bouchée 
à ses lèvres, puis la reposa sur son assiette; ses joues 


s’enflammèrent et ses larmes commencèrent à couler. Elle laissa 
tomber sa fourchette à terre et plongea en hâte sous la nappe 
pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps 
d’insensible, car je vis qu’elle était en purgatoire pendant toute 
la journée, et impatiente de trouver une occasion d’être seule, 
ou d’aller voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le 
maître, ainsi que je m’en aperçus en essayant de lui porter en 
cachette quelques victuailles. 


Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous 
prétexte qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prières 
demeurèrent vaines et ce fut moi qu’on désigna pour combler la 
vacance. L’excitation de l'exercice dissipa toute trace de 
tristesse et notre plaisir s’accrut à l’arrivée de la musique de 
Gimmerton, comprenant quinze membres : une trompette, un 
trombone, des clarinettes, des bassons, des cors de chasse et 
une basse viole, plus des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi 
le tour des maisons respectables et recueillent quelque argent ; 
les entendre était pour nous un régal de choix. Quand ils eurent 
chanté les cantiques habituels, nous les mîmes aux chansons et 
aux morceaux à reprises. Mrs Earnshaw aimait la musique et ils 
nous en donnèrent en abondance. 


Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la 
goûterait mieux du haut de l'escalier et elle monta dans 
l'obscurité ; je la suivis. On ferma la porte de la salle du bas, 
sans que notre absence fût remarquée, tant il y avait de monde. 
Catherine ne s’arrêta pas sur le palier, maïs continua de monter 
jusqu’à la mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle l’appela. 
Pendant quelque temps, il s’entêta à ne pas répondre ; elle 
persévéra et finit par le persuader de communiquer avec elle à 
travers les planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans 
les inquiéter, jusqu’au moment où je présumai que les chants 
allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre quelques 
rafraîchissements ; je grimpai alors à l’échelle pour avertir 
Catherine. Au lieu de la trouver à la porte, j’entendis sa voix à 
l’intérieur. La petite coquine s'était glissée comme un singe par 
une lucarne sur le toit, de là par une autre lucarne dans la 


mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la 
décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et 
elle insista pour que je l’emmenasse dans la cuisine, puisque 
Joseph était allé chez un voisin pour échapper aux sons de 
notre «infernale psalmodie », comme il se plaisait à l’appeler. 
Je leur déclarai que je n’avais nulle intention d’encourager leurs 
tours ; mais, comme le prisonnier jeûnait depuis son dîner de la 
veille, je consentais pour cette fois à fermer les yeux sur sa 
fraude à l’égard de Mr Hindley. Il descendit ; je lui mis un 
tabouret devant le feu et lui offris quantité de bonnes choses. 
Mais il était mal à l’aise, ne put guère manger et repoussa 
toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés sur 
ses genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé dans une 
méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel était le 
sujet de ses pensées, il répondit gravement : 


— Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu 
m'importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j'y 
arrive à la fin. J'espère qu’il ne mourra pas avant que j'y sois 
parvenu. 


— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est à Dieu de 
punir les méchants ; nous, nous devons apprendre à pardonner. 


— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j'aurai, répliqua- 
t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, 
je vais combiner quelque chose ; quand je pense à cela, je ne 
souffre pas. 


Mais, Mr Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent 
guère vous divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder aussi 
longtemps ! Voilà que votre gruau est froid, et vous tombez de 
sommeil ! J'aurais pu vous dire l’histoire de Heathcliff, du 
moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en une demi- 
douzaine de mots. 


S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a 
commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable 
de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil. 


— Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, restez assise, 
encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de 
me raconter l’histoire en détail. C’est la méthode que j’aime ; et 
il faut que vous la finissiez de la même manière. Tous les 
personnages dont vous m'avez parlé m'intéressent plus ou 
moins. 


— L’horloge va sonner onze heures, monsieur. 


— Peu importe... Je n’ai pas l’habitude de me coucher de 
bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tôt, 
quand on reste au lit jusqu’à dix. 


— Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à dix heures. La 
meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce moment- 
là. Une personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la 
journée à dix heures risque de laisser inachevée l’autre moitié. 


— Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siège ; car demain je 
me propose d’allonger la nuit jusqu'à l'après-midi. Je 
diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins. 


— J'espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez 
de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, 
Mr Earnshaw… 


-— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet 
état d’esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un chat 
occupé à lécher son petit devant vous sur le tapis, vous 
surveilleriez l’opération avec un tel intérêt qu’il suffirait que le 
minet négligeât une oreille pour vous mettre sérieusement en 
colère ? 


— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble. 


— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce 
moment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail. 
Je m'aperçois que les gens de ces contrées-ci prennent sur les 
gens des villes la même supériorité qu’une araignée dans un 
cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux 
yeux des habitants de l’une ou de l’autre de ces demeures. 
Pourtant l’attraction plus grande exercée sur l’observateur ne 


tient pas uniquement à la situation de ce dernier. Les gens d’ici 
vivent en vérité plus sérieusement, plus en eux-mêmes, moins 
en surface, en changements, en frivolités extérieures. Ici, je 
pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une chose 
possible ; et, jusqu’à présent j'étais fermement convaincu 
qu'aucun amour ne pouvait durer plus d’un an. L'état des uns 
ressemble à celui d’un homme devant un plat unique, sur lequel 
il concentre tout son appétit et auquel il fait largement 
honneur ; l’état des autres à celui du même homme devant un 
dîner composé par un cuisinier français : de l’ensemble, il tirera 
peut-être autant de satisfaction, mais il ne considérera et ne se 
rappellera chaque plat que comme un simple atome. 


— Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, une 
fois qu’on nous connaît, observa Mrs Dean, un peu intriguée par 
mes comparaisons. 


— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne amie, 
vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À part quelques 
provincialismes de peu d’importance, il n’y a chez vous aucune 
trace des façons que je suis habitué à regarder comme 
caractéristiques de votre classe. Je suis sûr que vous avez 
réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs. 
Vous avez été forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par 
manque d’occasions de gaspiller votre vie en occupations 
insignifiantes. 


Mrs Dean s’est mise à rire. 


— Certainement, a-t-elle dit, j'estime que je suis à peu près 
posée et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au 
milieu des montagnes et que je vois la même collection de 
visages et la même série d’actions d’un bout de l’année à 
l’autre ; mais j’ai été soumise à une sévère discipline, ce qui m’a 
enseigné la sagesse. Et puis, j'ai lu plus que vous ne pourriez le 
croire, Mr Lockwood. Il n’y a pas dans cette bibliothèque un 
livre que je n’aie ouvert et même dont je n’aie tiré quelque 
chose, à l’exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, 
et de celle-là, où sont des ouvrages français ; encore suis-je 


capable de les distinguer les uns des autres : c’est tout ce que 
vous pouvez attendre de la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il 
en soit, si je dois poursuivre mon histoire à la façon d’une vraie 
commère, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter 
trois ans, je me contenterai de passer à l’été suivant. l’été de 
1778, voici près de vingt-trois ans. 


CHAPITRE VIII 


C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier joli 
poupon que j’eus à élever. le dernier de l’antique famille 
Earnshaw. Nous étions occupés à faire les foins dans un pré 
éloigné, quand la servante qui nous apportait ordinairement 
notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance, à travers 
la prairie, monta par le sentier; tout en courant elle 
m’appelait : 


— Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus 
beau garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que 
la maîtresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle 
s’en va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer à 
Mr Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, 
elle sera morte avant l’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le- 
champ à la maison. C’est vous qui allez l’élever, Nelly : vous 
allez lui donner du lait et du sucre, et prendre soin de lui jour 
et nuit. Je voudrais bien être à votre place, car il sera tout à fait 
à vous quand la maîtresse ne sera plus là ! 


— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon râteau 
et attachant mon chapeau. 


— Je le crois; pourtant elle a l’air vaillant, et elle parle 
comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un 
homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c'était moi, je 
suis sûre que je ne mourrais pas: j'irais mieux rien qu’à le 
regarder, en dépit de Kenneth, qui m'a rendue vraiment 
furieuse. Dame Archer avait descendu le chérubin au maître 
dans la salle, et la figure de celui-ci commençait à s’éclaircir, 
quand ce vieux grognon s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une 
bénédiction que l'existence de votre femme ait pu être 


suffisamment prolongée pour qu’elle vous laisse ce fils. Quand 
elle est arrivée ici, j'étais convaincu que nous ne la 
conserverions pas longtemps ; et maintenant, je dois vous en 
avertir, l'hiver l’achèvera probablement. Ne vous lamentez pas, 
ne vous désolez pas trop: il n’y a rien à faire. Et puis vous 
auriez dû être mieux avisé que de choisir un pareil fétu de 
fille ! » 


— Et qu’a répondu le maître ? 


— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais 
pas attention à lui, je tâchais de voir le bébé. 


Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement. Aussi 
excitée qu’elle, je courus en hâte vers la maison afin de 
l’'admirer pour mon compte. J'étais cependant très triste en 
pensant à Hindley. Il n’y avait place dans son cœur que pour 
deux idoles, sa femme et lui-même : il chérissait les deux, allait 
jusqu’à adorer l’une, et je me demandais comment il en pourrait 
supporter la perte. 


Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le trouvâmes à la 
porte de la façade. En passant je lui demandai comment allait le 
bébé. 

— Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux 
sourire. 


— Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est. 
Il m’interrompit : 


— Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va très 
bien : elle sera tout à fait remise d’ici à la semaine prochaine. 
Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle 
promet de ne pas parler. Je l’ai quittée parce qu’elle ne cessait 
de bavarder ; et il faut... dites-lui que Mr Kenneth a prescrit 
qu’elle reste calme. 


Je fis la commission à Mrs Earnshaw. Elle avait l’air d’avoir 
un peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement : 


— J'avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est 


sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas 
parler : maïs cela ne m'engage pas à ne pas lui rire au nez ! 


Pauvre âme ! Jusqu'à la semaine où elle mourut, cette gaieté 
ne l’abandonna pas ; et son mari persista avec entêtement, avec 
furie même, à affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. 
Quand Kenneth l’avertit qu'à ce stade de la maladie ses 
médecines ne servaient plus à rien et qu’il était inutile qu’il 
continuât à lui faire faire des dépenses pour la soigner, Hindley 
répliqua : 

— Je sais que c’est inutile. elle va bien... elle n’a plus 
besoin de vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. 
C'était de la fièvre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille 
que le mien en ce moment, et sa joue est aussi fraîche que la 
mienne. 


Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais 
une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait 
qu’elle pensait être en état de se lever le lendemain, elle fut 
prise d’un accès de toux... un accès très léger. Il la souleva dans 
ses bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa figure 
changea : elle était morte. 


Comme l'avait prévu la servante, le petit Hareton passa 
complètement dans mes mains. Mr Earnshaw, pourvu qu’il le 
vît bien portant et ne l’entendît jamais crier, était satisfait, en 
ce qui concernait l’enfant. Quant à lui-même, il était au 
désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en 
lamentations. Il ne pleurait ni ne priait; il se répandait en 
malédictions et en défis, exécrait Dieu et les hommes et 
s’abandonnaïit à une dissipation effrénée. Les domestiques ne 
purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa 
conduite ; Joseph et moi fûmes les deux seuls qui consentirent à 
rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner l’enfant confié à 
ma charge ; de plus, vous savez, j'avais été la sœur de lait de 
Hindley et j’excusais plus facilement sa conduite que n’aurait 
fait une étrangère. Joseph demeura pour tourmenter les 
fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c'était sa vocation 


d’être là où il y avait beaucoup de perversité à réprouver. 


Les mauvaises manières du maître et la mauvaise société 
dont il s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour 
Heathcliff. Le traitement infligé à ce dernier eût suffi à faire 
d’un saint un démon. En vérité on eût dit, à cette époque, que 
ce garçon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. 
Il se délectait à voir Hindley se dégrader sans espoir de 
rémission, et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son 
caractère se marquaient plus fortement. Je ne saurais vous 
décrire, même d’une façon imparfaite, l’infernale maison où 
nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et l’on peut dire qu’à la 
fin plus une personne convenable ne nous approchaïit, si l’on 
excepte les visites d'Edgar Linton à Miss Cathy. À quinze ans, 
elle était la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; et 
elle devenait hautaine et volontaire ! J'avoue que je ne l’aimais 
guère, lorsqu'elle fut sortie de l’enfance ; et je l’irritais souvent 
en essayant de dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me 
prit jamais en aversion. Elle avait une extraordinaire constance 
pour ses attachements anciens. Heathcliff même conservait sans 
altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec 
toute sa supériorité, avait de la peine à faire sur elle une 
impression aussi profonde. Il a été mon ancien maître ; voilà 
son portrait au-dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait 
était accroché d’un côté et celui de sa femme de l’autre ; mais 
ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez pu avoir une idée 
de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ? 


Mrs Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux 
traits doux, ressemblant énormément à la jeune femme des 
Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus aimable. 
C'était un charmant portrait. Les longs cheveux blonds 
ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et 
sérieux, l’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas 
que Catherine Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour 
un être ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait 
le tour d’esprit correspondant à son extérieur, avait pu 


s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la 
représentais. 


— C’est un portrait très agréable, ai-je dit à la femme de 
charge. Est-il ressemblant ? 


— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce 
que vous voyez là est son air habituel ; en général, il manquait 
d’entrain. 


Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis 
son séjour de cinq semaines chez eux. 


Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie, de laisser 
voir les aspérités de son caractère, et que son bon sens l’aurait 
fait rougir de se montrer malhonnête alors qu’on lui témoignait 
une si constante courtoisie, elle imposa, sans y penser, à la 
vieille dame et au vieux gentleman, par sa sincère cordialité ; 
elle gagna l’admiration d'Isabelle, le cœur et l’âme de son frère : 
conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle était pleine 
d’ambition, et qui la conduisirent à adopter un double 
personnage sans intention précise de tromper personne. Dans la 
maison où elle entendait traiter Heathcliff de « vulgaire jeune 
coquin », de « pire qu’une brute », elle avait soin de ne pas se 
conduire comme lui ; mais chez elle, elle se sentait peu encline 
à pratiquer une politesse dont on n'aurait fait que rire et à 
refréner sa fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni 
crédit ni louange. 


Mr Edgar avait rarement assez de courage pour venir 
ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation 
d’Earnshaw et frémissait à l’idée de le rencontrer. Pourtant, 
nous le recevions toujours aussi poliment que possible. Le 
maître même évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet de 
ses visites ; et, s’il ne pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. 
J’incline à croire que sa présence chez nous était désagréable à 
Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait 
avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses deux amis. 
En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en 


présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber à moitié 
d'accord avec lui, comme elle faisait lorsqu'ils étaient seuls ; et, 
quand Linton manifestait son dégoût et son antipathie pour 
Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec 
indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon de 
jeux eût été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de 
ses perplexités et de ses soucis inavoués, qu’elle cherchait 
vainement à soustraire à mes railleries. Cela semble peu 
charitable ; mais elle était si fière qu’il devenait en vérité 
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se 
laisserait pas ramener à plus d’humilité. Elle se décida enfin à 
avouer et à se confier à moi: il n’y avait personne d’autre 
qu’elle pût prendre comme conseiller. 


Une après-midi, Mr Hindley étant sorti, Heathcliff crut 
pouvoir en profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint 
seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et sans être 
dépourvu d'intelligence, il trouvait cependant moyen de 
produire une impression de répulsion, morale et physique, dont 
il ne subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, 
il avait à cette époque perdu le bénéfice de son éducation 
première. Un pénible et incessant travail manuel, commençant 
chaque jour de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la 
curiosité qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, 
ainsi que le goût des livres ou de l’étude. Le sentiment de 
supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les 
faveurs du vieux Mr Earnshaw s'était éteint. Il lutta longtemps 
pour se tenir sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses 
études, et ne céda qu'avec un regret poignant, quoique 
silencieux ; mais il céda complètement et rien ne put le 
déterminer à faire un pas pour s'élever, dès qu’il se fut aperçu 
qu’il était condamné à tomber au-dessous du niveau qu’il avait 
autrefois atteint. Puis l’apparence extérieure s’harmonisa avec 
la dégradation mentale. Il prit une démarche lourde et un 
aspect vulgaire ; son humeur, naturellement réservée, s’exagéra 
jusqu’à une morosité insociable presque stupide, et il parut 
trouver un plaisir amer à exciter l’aversion plutôt que l’estime 


des rares personnes qu’il connaissait. 


Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble 
pendant les périodes où son travail lui laissait quelque répit. 
Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par des paroles 
et il repoussait avec une colère soupçonneuse ses caresses 
enfantines, comme s’il se fût rendu compte qu’elle ne pouvait 
éprouver que peu d'agrément à lui prodiguer de pareilles 
marques d’affection. Dans la circonstance dont je viens de 
parler, il entra dans la salle pour annoncer son intention de ne 
rien faire, tandis que j’aidais Miss Cathy à arranger sa toilette. 
Elle n’avait pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. 
Pensant qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s'était 
arrangée pour avertir Mr Edgar de l’absence de son frère et se 
préparait en ce moment à le recevoir. 


— Cathy, est-tu occupée cette après-midi ? demanda 
Heathcliff. Vas-tu quelque part ? 


— Non, il pleut, répondit-elle. 


— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit 
venir ici, j'espère ? 


— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être aux 
champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une heure que 
nous avons fini de dîner ; je te croyais parti. 


— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite 
présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec 
toi. 

— Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais mieux 
de t’en aller. 


— Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre côté 
des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’à la nuit, et il 
n’en saura rien. 


Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit. 
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés; elle 
cherchait à aplanir les voies à l’intrusion prévue. 


— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cette après- 
midi, dit-elle après une minute de silence. Comme il pleut, je ne 
les attends guère ; mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, 
tu cours le risque d’être grondé sans aucun bénéfice. 


— Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, insista- 
t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! Je 
suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils... maïs je 
ne veux pas. 


— De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un 
air troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa 
tête de mes mains, vous m'avez peignée dans le mauvais sens ! 
Cela suffit: laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te 
plaindre, Heathcliff ? 


— De rien... mais regarde l’almanach qui est sur le mur, dit-il 
en montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre, et il 
continua : les croix indiquent les soirées que tu as passées avec 
les Linton, les points celles que tu as passées avec moi. Vois-tu ? 
J’ai marqué chaque jour. 


— Oui... c’est bien absurde. Comme si je faisais attention ! 
répliqua Catherine d’un ton maussade. Et qu'est-ce que cela 
prouve ? 


— Que je fais attention, moi. 


—Et suis-je obligée d’être continuellement avec toi ? 
demanda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en 
retirerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais 
aussi bien être un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce 
que tu fais pour m’amuser. 


— Tu ne m'avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma 
compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très agité. 

— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne 
savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle. 


Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de 
continuer d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les 


pavés le pas d’un cheval et, après avoir frappé discrètement, le 
jeune Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir reçu cette 
invitation inattendue. Certainement Catherine remarqua 
l’opposition entre ses deux amis, comme l’un entrait et que 
l’autre sortait. Le contraste était analogue à celui qui vous 
frappe quand vous passez d’un pays minier, morne et 
montueux, à une belle et fertile vallée. La voix et la manière de 
saluer n'étaient pas moins dissemblables que l'aspect. Le 
langage d'Edgar était harmonieux, il parlait sur un ton peu 
élevé et prononçait ses mots comme vous: c’est-à-dire avec 
moins de rudesse, avec plus de douceur que nous ne faisons ici. 


— Je ne suis pas venu trop tôt, n'est-ce pas ? dit-il en jetant 
un regard de mon côté. J’avais commencé à essuyer la vaisselle 
et à ranger quelques tiroirs dans le buffet, à l’extrémité de la 
pièce. 

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ? 


- Mon ouvrage, Miss, répondis-je (Mr Hindley m'avait 
recommandé d’être toujours en tiers dans ces visites de Linton à 
Catherine). 


Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à voix basse 
avec humeur : 


— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs 
à la maison, les domestiques ne se mettent pas à frotter et à 
nettoyer dans la pièce où ils sont ! 


— C’est une bonne occasion, pendant que le maître est sorti, 
répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au 
milieu de tous ces objets. Je suis sûre que Mr Edgar m’excusera. 


— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, 
s’écria la jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser à son hôte 
le temps de parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son 
calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff. 


— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuaïi 
mon travail avec assiduité. 


Pensant qu'Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le 
torchon des mains et me pinça rageusement le bras, en 
prolongeant la torsion. Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et 
que je trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de temps 
à autre. De plus elle m'avait fait extrêmement mal. Je me 
relevai (j'étais à genoux) et m’écriai : 


— Oh ! Miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit 
de me pincer et je ne le supporterai pas. 


— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les doigts 
frémissants du désir de recommencer et les oreilles rouges de 
rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui toujours 
enflammait son visage tout entier. 


— Qu'est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour 
la confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras. 


Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement 
poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque 
cinglante qui me remplit les deux yeux de larmes. 


Linton s’interposa : « Catherine, ma chère ! Catherine ! » dit- 
il, très choqué de la double faute de fausseté et de violence que 
son idole avait commise. 


— Quittez cette chambre, Hélène ! répéta-t-elle en tremblant 
des pieds à la tête. 


Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était 
assis par terre près de moi, se mit à pleurer lui-même en voyant 
mes larmes et se répandit en plaintes contre la « méchante tante 
Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le malheureux 
enfant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement fort 
que le pauvre petit devint livide et qu'Edgar, instinctivement, 
s’empara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin 
d’œil l’une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait 
se la sentit appliquer sur la joue d’une manière qui excluait 
toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton 
dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte 
la porte de communication, car j'étais curieuse de voir 


comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pâle 
et les lèvres tremblantes, se dirigea vers l’endroit où il avait 
posé son chapeau. 


« Voilà qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous pour averti, et 
partez. C’est fort aimable à elle de vous donner un aperçu de 
son véritable caractère. » 


— Où allez-vous ? demanda Catherine en s’avançant vers la 
porte. 


Il fit un détour et essaya de passer. 
— Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie. 


— Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une voix 
faible. 


— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la 
porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous ne pouvez 
pas me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais 
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à 
cause de vous. 


— Puis-je rester après avoir été frappé par vous ? demanda 
Linton. 


Catherine garda le silence. 


— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je 
ne reviendrai plus ici ! 


Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants et 
ses paupières à battre. 


— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta- 
t-il. 


— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai 
rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plaît, 
partez ! Et maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer à m’en 
rendre malade ! 


Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à 
pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination 


jusqu’à la cour ; là, il hésita. Je résolus de l’encourager. 


— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, 
aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez 
mieux de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien 
que pour nous ennuyer. 


Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre : il était 
aussi peu capable de s’en aller qu’un chat d'abandonner une 
souris qu’il a à moitié tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié 
dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, 
et vole à son destin ! C’est ce qui arriva : il fit brusquement 
demi-tour, rentra précipitamment dans la salle, ferma la porte 
derrière lui ; et quand je vins, quelque temps après, les avertir 
qu'Earnshaw était revenu ivre-mort et prêt à mettre la maison 
sens dessus dessous (c'était son habitude quand il était dans cet 
état), je vis que la querelle n’avait fait que resserrer leur 
intimité, qu’elle avait brisé la glace de la timidité juvénile, 
qu’elle leur avait permis de renoncer au déguisement de 
l’amitié et de s’avouer leur amour. 


La nouvelle de l’arrivée de Mr Hindley fit fuir aussitôt Linton 
vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le 
petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, 
dans sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au 
péril de la vie de ceux qui provoquaient ou simplement 
attiraient trop son attention ; et j'avais pris le parti d’enlever la 
charge pour l’empêcher de faire un malheur s’il allait jusqu’à 
vouloir tirer. 


CHAPITRE IX 


Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au 
moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que 
Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa 
rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur 
salutaire ; car dans un cas il courait le risque d’être étouffé sous 
ses embrassements, dans l’autre celui d’être jeté dans le feu ou 
lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il 
parfaitement coi partout où il me venait à l’idée de le mettre. 


— Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en 
arrière par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par 
l'enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant! Je 
comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais 
avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, 
Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la 
tête la première, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus 
difficile d’en expédier deux qu’un, et j'ai besoin de tuer 
quelqu'un de vous ; je n’aurai pas de repos tant que ce ne sera 
pas fait. 


— Mais je n’aime pas le couteau à découper, Mr Hindley, 
répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je 
préférerais être fusillée, si cela vous est égal. 


— Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas 
de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison 
convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la 
bouche. 


Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe 
entre mes dents. Mais, pour ma part, je n'étais jamais bien 


effrayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau 
avait un goût détestable et que je ne le prendrais sous aucun 
prétexte. 


— Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gredin 
n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c'était lui, 
il mériterait d’être écorché vif pour ne pas être accouru me dire 
bonjour et pour hurler comme si j'étais un fantôme. Petit 
animal dénaturé, viens ici ! Je t’apprendrai à abuser un père au 
cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin 
serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens 
plus féroces, et j’aime la férocité.. donnez-moi des ciseaux... la 
férocité et l’élégance ! Et puis c’est une affectation infernale. 
une vanité diabolique... de tenir à nos oreilles... nous sommes 
assez ânes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit 
chéri ! Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou, embrasse-moi. 
Quoi ! Il ne veut pas? Embrasse-moi, Hareton ! Le diable 
t’'emporte, embrasse-moi ! Pardieu, comme si j'allais élever un 
pareil monstre ! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce 
marmot ! 


Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes 
ses forces dans les bras de son père ; il redoubla ses hurlements 
quand Hindley l’emporta en haut de l'escalier et le tint 
suspendu par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait 
donner des convulsions à l’enfant et me précipitai pour porter 
secours à celui-ci. Comme j'arrivais près d’eux, Hindley se 
penchaïit sur la rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait 
presque ce qu’il avait dans les bras. « Qui est là ? » demanda-t-il 
en entendant quelqu'un approcher du pied de l’escalier. Je me 
penchai aussi, dans l’intention de faire signe à Heathcliff, dont 
j'avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je 
quittais Hareton de l’œil, l’enfant fit un effort brusque, se 
dégagea des mains négligentes qui le retenaient, et tomba. 


À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d'horreur que 
déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. 
Heathcliff était arrivé en bas juste à l’instant critique ; d’un 
mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses 


pieds, regarda en l’air pour découvrir l’auteur de l’accident. Un 
avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de 
loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché 
cinq mille livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que 
Heathcliff quand ïil aperçut en haut la silhouette de 
Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que n’eussent 
pu l’exprimer des paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui- 
même l'instrument de l’opposition à sa vengeance. S'il eût fait 
nuit, je crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en 
écrasant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions 
été témoins du sauvetage et j'étais déjà en bas, pressant sur 
mon cœur l’enfant dont j'avais la charge précieuse. Hindley 
descendit plus posément, dégrisé et confus. 


— C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir 
hors de ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé ? 


— Blessé ! m’écriai-je avec colère. S’il n’est pas tué, il en 
restera idiot ! Oh ! je m'étonne que sa mère ne sorte pas de sa 
tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un 
païen.…. traiter de cette façon votre chair et votre sang ! 


Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec moi, 
avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier 
doigt que son père posa sur lui, il recommencça de crier de plus 
belle et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions. 


— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous haïit.. tout le monde 
vous haïit.. voilà la vérité ! Une heureuse famille que vous avez 
là : et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé ! 


— J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, 
recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et 
emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors 
de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais pas te 
tuer cette nuit... à moins, peut-être, que je ne mette le feu à la 
maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie. 


Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en 
versa un grand verre. 


— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. 
Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas 
de vous-même. 


— N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi-même, 
répondit-il. 


— Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant de lui arracher 
le verre de la main. 


- Moi ! Au contraire, j'aurai grand plaisir à l’envoyer à la 
perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. 
Voilà pour sa cordiale damnation ! 


Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de 
disparaître, en achevant sa sommation par une suite d’horribles 
imprécations, trop affreuses pour que je les répète ou même que 
je m'en souvienne. 


— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de boire, 
observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un 
murmure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il 
peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr Kenneth offre de 
parier sa jument qu’il survivra à tous ceux qui habitent de ce 
côté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que 
pécheur blanchi par l’âge, à moins de quelque heureux hasard 
en dehors du cours naturel des choses. 


J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement 
mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la 
grange. Je compris plus tard qu’il avait simplement passé 
derrière le banc à haut dossier ; il s’était jeté sur une banquette 
le long du mur, loin du feu, et y demeuraïit silencieux. 


Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une 
chanson qui commençait ainsi : 


Sous le plancher, les souris entendaient, 
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient, 


quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté 
l’altercation, passa la tête et murmura : 


— Êtes-vous seule, Nelly ? 
— Oui, Miss, répondis-je. 


Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant 
qu'elle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait 
troublée et inquiète. Ses lèvres étaient entr’ouvertes, comme si 
elle voulait parler ; maïs, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir 
qui s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié 
ses récents faits et gestes. 


— Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant. 
— À son travail à l'écurie. 


Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. Un autre long 
silence suivit, pendant lequel j’aperçus une larme ou deux 
couler de la joue de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa 
honteuse conduite ? » me demandais-je. «Ce serait une 
nouveauté. Mais elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce 
n’est pas moi qui l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout 
ce qui ne la concernait pas personnellement. 

—-Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle enfin, je suis bien 
malheureuse ! 

— C’est grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile 


contenter : tant d'amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas 
être satisfaite ! 


2 à 


— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en 
s’agenouillant près de moi et levant vers les miens ses yeux 
câlins, avec un de ces regards qui chassent l’humeur, même 
quand on a toutes les raisons du monde d’en avoir. 


— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins 
de maussaderie. 


— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. 
J’ai besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar 
Linton m’a demandé si je voulais l’épouser, et je lui ai donné 
une réponse. Eh bien ! avant que je vous dise si c'était un 
consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait dû être. 


— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? 
Certes, après le spectacle que vous lui avez offert cette après- 
midi, je pourrais affirmer qu’il eût été sage de refuser. Puisqu'’il 
vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité 
incurable ou d’une témérité folle. 


— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t- 
elle d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, 
dites-moi si j’ai eu tort. 


— Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous avez 
engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter. 


— Mais dites-moi si j'ai bien fait. dites ! s’écria-t-elle avec 
irritation, en se frottant les mains et fronçant les sourcils. 


- Il y a plusieurs choses à considérer avant que de pouvoir 
répondre convenablement à cette question, dis-je 
sentencieusement. D’abord, et avant tout, aimez-vous 
Mr Edgar ? 


— Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime. Alors je lui fis 
subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt-deux ans, 
ce n’était pas trop déraisonnable. 


— Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ? 
— Quelle question ! Je l’aime.. cela suffit. 
— Pas du tout ; il faut dire pourquoi. 


— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa 
société est agréable. 


— Mauvais, fut mon commentaire. 

— Et parce qu’il est jeune et gai. 

— Mauvais encore. 

- Et parce qu’il m'aime. 

— Sans intérêt après vos précédentes raisons. 


— Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’être la plus 
grande dame du pays, et que je serai fière d’avoir un tel mari. 


— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous 
l’aimez. 


— Comme tout le monde aime... vous êtes sotte, Nelly. 
— Pas du tout... répondez. 


- J'aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et tout ce qu’il 
touche, et tout ce qu'il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses 
gestes, je l’aime entièrement et complètement. Voilà ! 


— Et pourquoi ? 


— Ah ! non! vous plaisantez : c’est extrêmement méchant ! 
Ce n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se 
renfrogna et se tourna vers le feu. 


— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je. 
Vous aimez Mr Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il 
est jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette dernière raison, 
d’ailleurs, ne vaut rien. Vous l’aimeriez probablement sans 
cela ; et même avec cela vous ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les 
quatre premiers attraits. 


— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui. 
je le détesterais peut-être s’il était laid et rustre. 


— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et 
riches, de par le monde: mieux tournés, peut-être, et plus 
riches que lui. Qu'est-ce qui vous empêcherait de les aimer ? 


— S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas 
rencontré le pareil d'Edgar. 


— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera 
pas toujours beau et jeune, et il peut n’être pas toujours riche. 


— Il l’est pour le moment, et je n’ai à m'occuper que du 
présent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon 
sens. 


— Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n’avez à vous 
occuper que du présent, épousez Mr Linton. 


— Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela... je 


l’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m'avez pas dit si 
j'avais raison. 


— Parfaitement raison, si l’on a raison de se marier seulement 
pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous êtes 
malheureuse. Votre frère sera content ; les vieux parents ne 
feront pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison sans 
ordre et sans confort pour une maison opulente et respectable ; 
vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m'a l’air simple et 
facile : où est l’obstacle ? 


- Ici ! et ici! répondit Catherine en se frappant d’une main 
le front et de l’autre la poitrine ; partout où vit l’âme. En mon 
âme et conscience, je suis convaincue que j'ai tort ! 


— Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas. 


— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous 
moquer de moi, je vais vous l’expliquer. Je ne puis le faire 
nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que j’éprouve. 


Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et plus 
grave ; ses mains jointes tremblaient. 


- Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ! dit-elle 
tout à coup, après quelques minutes de réflexion. 


— Si, de temps à autre. 


— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le 
souvenir ne m'a plus jamais quittée et qui ont changé mes 
idées : ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, et 
ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais vous le 
raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails. 


— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je. 


Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous allions 
évoquer des fantômes et des visions pour nous troubler. Allons, 
allons, soyez gaie, soyez vous-même! Regardez le petit 
Hareton ! il ne rêve à rien de sinistre, lui. Comme il sourit 
gentiment dans son sommeil ! 


— Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa solitude ! 


Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout 
pareil à ce petit être joufflu: presque aussi jeune et aussi 
innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d'écouter. Ce n’est pas 
long, et je suis incapable d’être gaie ce soir. 


— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai- 
je vivement. 


J'étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le suis 
encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel 
et qui me faisait craindre quelque chose où je verrais une 
prophétie, où je trouverais l’annonce d’une terrible catastrophe. 
Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut l’air d'aborder un 
autre sujet, puis bientôt après recommencça : 


— Si j'étais au Ciel, Nelly, je serais bien misérable. 


— Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous 
les pécheurs seraient misérables au ciel. 


— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y étais. 


— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, Miss 
Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en 
l’interrompant de nouveau. 


Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j'avais fait 
un mouvement pour quitter ma chaise. 


— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j'allais seulement 
dire que le ciel ne m’avait pas paru être ma vraie demeure. Je 
me brisais le cœur à pleurer pour retourner sur la terre et les 
anges étaient si fâchés qu’ils me précipitèrent au milieu de la 
lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-Vent, où je me 
réveillai en sanglotant de joie. Voilà qui vous expliquera mon 
secret aussi bien qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus 
mon affaire d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel; et si 
l'individu pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégradé 
Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me dégrader 
moi-même, maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne 
saura-t-il jamais comme je l’aime ; et cela, non parce qu'il est 
beau, Nelly, mais parce qu’il est plus moi-même que je ne le 


suis. De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne 
sont pareilles et celle de Linton est aussi différente des nôtres 
qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la gelée du feu. 


Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m'étais convaincue 
de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger 
mouvement, je tournai la tête et le vis se lever de la banquette, 
puis se glisser dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au 
moment où il avait entendu Catherine dire qu’elle se 
dégraderait en l’épousant, et n’était pas resté pour en entendre 
davantage. Le dossier du grand banc empêcha ma compagne, 
assise par terre, de remarquer sa présence et son départ ; mais 
je tressaillis et lui fis : « Chut ! » 


— Qu’'y a-t-il? demanda-t-elle en regardant nerveusement 
autour d’elle. 


— Joseph est là, répondis-je : j'avais saisi à point nommé le 
roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer 
avec lui. Je me demande s’il ne serait pas à la porte en ce 
moment. 


— Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez- 
moi Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce 
sera prêt, invitez-moi à souper avec vous. J’ai besoin de 
tromper ma conscience troublée et de me persuader que 
Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est- 
ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que d’être amoureux ? 


— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi 
bien que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera l’être le 
plus infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que 
vous deviendrez Mrs Linton, il perdra amitié, amour, tout ! 
Avez-vous songé à la manière dont vous supporterez la 
séparation, et dont lui supportera d’être tout à fait abandonné 
sur cette terre ? Parce que, Miss Catherine. 


— Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle 
avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-là 
aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je 
vivrai, Hélène, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton de 


la terre pourraient être anéantis avant que je consente à 
abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j'entends... ce 
n'est pas ce que je veux dire! Je ne voudrais pas devenir 
Mrs Linton à ce prix-là. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours 
été. Edgar devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout 
au moins. Il le fera, quand il connaîtra mes vrais sentiments 
pour Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me 
considérez comme une misérable égoïste. Mais n’avez-vous 
jamais eu la pensée que, si Heathcliff et moi nous mariions, 
nous serions des mendiants ? Tandis que, si j’épouse Linton, je 
puis aider Heathcliff à se relever et le soustraire au pouvoir de 
mon frère. 


— Avec l’argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le 
trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne 
soit guère à moi d’en juger, il me semble que c’est le plus 
mauvais motif que vous ayez encore allégué pour devenir la 
femme du jeune Linton. 


— Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient 
que la satisfaction de mes caprices et aussi celle d'Edgar. Mais 
celui-là intéresse quelqu'un qui réunit en sa personne tout ce 
que je ressens pour Edgar et pour moi-même. C’est une chose 
que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous avez, comme tout 
le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors 
de vous une existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que 
j'eusse été créée, si j'étais tout entière contenue dans ce que 
vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont été 
les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et 
ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. 
Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais 
d'exister ; mais si tout le reste demeuraïit et que lui fût anéanti, 
l'univers me deviendrait complètement étranger, je n’aurais 
plus l’air d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme 
le feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais 
bien, comme l’hiver transforme les arbres. Mon amour pour 
Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en 
dessous : source de peu de joie apparente, mais nécessité. Nelly, 


je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon esprit ; 
non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un 
plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être. Ainsi, ne 
parlez plus de notre séparation ; elle est impossible, et. 


Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. 
Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience 
à bout. 


— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss, dis-je, ils 
ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on 
assume en se mariant ; ou bien que vous êtes une fille pervertie 
et sans principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres 
secrets : je ne promets pas de les garder. 


— Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement. 
— Non, je ne promets rien, répétai-je. 


Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à notre 
conversation. Catherine transporta son siège dans un coin et 
dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il 
fut prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer pour savoir 
qui se chargerait de porter à manger à Mr Hindley ; la question 
fut tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment, nous 
convînmes de le laisser venir demander lui-même, s’il désirait 
quelque chose; car nous craignions particulièrement de 
paraître devant lui quand il était resté quelque temps seul. 


— Et comment que c’propre’à rien y n’est pas co’revenu des 
champs à c’te heure ici? Que qu'y fait, c’grand feignant ? 
demanda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff. 


— Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis sûre. 
Je sortis et j'appelai, mais n’obtins pas de réponse. En 


revenant, je chuchotai à l'oreille de Catherine qu’il avait 
certainement entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et 
je lui racontai comment je l’avais vu quitter la cuisine juste au 
moment qu’elle se plaignait de la conduite de son frère envers 
lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et 


courut chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se 


demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses 
paroles pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si 
longtemps que Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. 
Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter de 
subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez môvais pour 
être capables d’toutes les vilaines manières », affirma-t-il. À leur 
intention, il ajouta ce soir-là une prière spéciale à son 
habituelle supplication d’un quart d’heure avant chaque repas, 
et il en aurait encore ajouté une autre à la fin des grâces, si sa 
jeune maîtresse ne s'était précipitée sur lui en lui ordonnant en 
hâte de descendre sur la route en courant, de découvrir 
Heathcliff, en quelque endroit qu’il rôdât, et de le faire aussitôt 
rentrer. 


— Jai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de 
monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part trop 
loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que j'aie crié de 
toutes mes forces du haut du parc à moutons. 


Joseph commença par faire des objections. Mais elle prenait 
la chose trop à cœur pour supporter la contradiction ; il se 
décida à mettre son chapeau sur sa tête et à partir en 
bougonnant. Pendant ce temps, Catherine marchait de long en 


large. 


— Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande où il 
peut être ! Qu'’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de 
ma mauvaise humeur cette après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi 
ce qui a pu le fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il 
revînt. Je le voudrais bien ! 


— Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez 
inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il 
n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que 
Heathcliff s’est offert une promenade au clair de lune ou parce 
qu'il est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise 
humeur pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par là. 
Vous allez voir si je ne le déniche pas. 


Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en 


rapportai que du désappointement, et celles de Joseph eurent le 
même résultat. 


- C'eaillard-là y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en 
rentrant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et l’poney de 
Miss il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour s’en 
aller dret dans l’pré ! Ben sûr que l’maître y fera eune vie d’tous 
les diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la 
patience même pour des créatures aussi négligentes et aussi 
odieuses.. il est la patience même! Mais ça n’durera pas 
toujours. vous verrez, vous tous ! Faudrait pas l’mettre hors de 
lui. ah ! mais non ! 


— Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? 
interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en 
ai donné l’ordre ? 


— J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua-t-il, ce serait 
pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni l’homme 
par eune nuit comme celle-ci... aussi noire comme une 
cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à venir à mon sifflet. 
P’t-être ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous ! 


C'était en effet une soirée très sombre, pour l’été. Les nuages 
paraissaient présager l’orage et je déclarai que ce que nous 
avions tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie 
qui menaçait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans 
que nous eussions à nous donner d’autre peine. Néanmoins 
Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua 
d'aller et venir, de la barrière à la porte de la maison, dans un 
état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle 
adopta un poste permanent le long du mur, près de la route. 
Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du 
tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient 
à s’aplatir autour d’elle. De temps à autre elle appelait, puis elle 
écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce 
fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa 
Hareton ou n’importe quel enfant. 


Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, 


l’orage vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et 
le tonnerre faisaient rage et, sous l’effet du vent ou de la foudre, 
un arbre se fendit en deux à l’angle de la maison : une énorme 
branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie 
du corps de cheminées de l’est, en envoyant une pluie de 
pierres et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que 
la foudre était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur 
les genoux, priant le seigneur de se souvenir des patriarches 
Noé et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons tout en 
frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce 
devait être un jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon 
esprit, était Mr Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de 
sa tanière pour m'’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit 
assez distinctement, d’une manière qui provoqua chez mon 
compagnon un renouveau de vociférations encore plus 
bruyantes, à l’effet de solliciter une distinction bien nette entre 
les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maître. 
Mais la tempête passa en vingt minutes, nous laissant tous 
indemnes, à l'exception de Cathy, qui fut complètement 
trempée par suite de son obstination à refuser de se mettre à 
l'abri et à rester dehors sans chapeau et sans châle pour 
recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses cheveux et ses 
vêtements. Elle rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée 
comme elle l'était, le visage tourné vers le dossier et caché dans 
ses mains. 


— Voyons, Miss, m’écriai-je en lui touchant l’épaule, vous 
n'avez pas juré d'attraper la mort, j'espère ? Savez-vous l’heure 
qu'il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher ! Il est 
inutile d’attendre plus longtemps cet absurde garçon ; il sera 
allé à Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien dû 
penser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du 
moins, il a dû penser que seul Mr Hindley aurait été encore 
debout et il a préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le 
maître. 


-— Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait 
point étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière. C’te visitation 


céleste n’a pas été pour rien, et j'vous conseillons d’faire 
attention, Miss... ce sera vot’tour la prochaine fois. Le ciel soye 
loué pour toutes choses ! Tout conspire au bien de ceusses qui 
sont élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez c’que 
l'Écriture édit. 

Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant aux 
chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver. 


Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune fille de se 
lever et d’enlever ses vêtements mouillés, je les laissai, lui 
prêchant, elle grelottant, et je m'en allai au lit avec le petit 
Hareton, qui dormait aussi profondément que si tout le monde 
en eût fait autant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore un 
moment ; puis je distinguai son pas lent sur l’échelle, et je 
m'endormis. 


En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la 
lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des 
volets, Miss Catherine toujours assise près de la cheminée. La 
porte de la salle était entr’ouverte ; la lumière pénétrait par les 
fenêtres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en 
sortir et se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et 
somnolent. 


— Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as 
l'air aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si 
abattue et si pâle, mon enfant ? 


— J'ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu 
froid, voilà tout. 


— Oh ! elle est insupportable, m'écriai-je en voyant que le 
maître était à peu près de sang-froid. Elle est restée plantée sous 
l’averse d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j'aie 
pu la faire bouger. 


Mr Earnshaw nous regarda avec surprise. 


Toute la nuit! répéta-t-il. Qu'est-ce qui l’a empêchée 
d’aller se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il 
y avait plusieurs heures qu’il avait cessé. 


Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer 
l’absence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. 
Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de 
ne pas être allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée 
était fraîche ; j’ouvris la fenêtre, et aussitôt la pièce se remplit 
des douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’un 
ton grognon : « Hélène, fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses 
dents claquaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus près 
possible des tisons presque éteints. 


— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je 
suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se 
coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être encore 
ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise à la 
pluie ? 


— EF’courait après les gars, comme d'ordinaire, croassa 
Joseph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa 
mauvaise langue. Si j’étions que d’vous, maître, j'leus y 
fermerions la porte au nez à tous, tout doucettement et tout 
simplement ! Vous n’pouvez point vous en aller eune journée 
sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en 
v’là eune belle fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitôt 
qu’vous entrez par eune porte, Linton y sort par l’autre ; et alors 
not’grande dame é va faire sa cour de son côté ! C’t’une jolie 
conduite, d’rôder dans les champs à ménuit passé, avec c’t 
affreux démon, c’hohémien Heathcliff ! Y croyent que j’sons 
aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu 
l’jeune Linton arriver et partir, et j'vous ons vue (il s adressaïit à 
moi), tous, prop'à rien, sale sorcière ! vous précipiter dans la 
salle, à la même ménute où qu’vous avez entendu les pas du 
cheval du maître Claquer dessus la route. 


— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces 
insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard, 
Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je 
savais que tu n’aurais pas aimé à le rencontrer dans l’état où tu 
étais. 


— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et tu 
es d’une bêtise sans nom. Mais peu m'importe Linton pour le 
moment: dis-moi, n'étais-tu pas avec Heathcliff la nuit 
dernière ? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas à craindre 
de lui nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il m’a 
rendu il n’y a pas longtemps un service tel que j'aurais scrupule 
de lui tordre le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais l’expédier 
à son travail dès ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille 
à tous de faire attention : je n’en aurai que plus d'humeur à 
votre disposition. 


—-Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit 
Catherine en se mettant à pleurer amèrement ; et si tu le mets à 
la porte, je m’en irai avec lui. Maïs en auras-tu l’occasion ? Il 
est peut-être parti. 


Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de 
ses paroles ne fut plus que sons inarticulés. 


Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui 
dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui 
fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je l’obligeai d’obéir et 
je n’oublierai jamais la scène qu’elle fit quand nous fûmes 
remontées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et 
je dis à Joseph de courir chercher le docteur. C'était un 
commencement de délire. Mr Kenneth, dès qu’il la vit, la 
déclara dangereusement malade : elle avait une fièvre. Il la 
saigna et me prescrivit de ne lui donner que du gruau d’eau et 
de petit-lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas par- 
dessus la rampe de l’escalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car 
il avait pas mal à faire dans la paroisse, où les habitations 
étaient en général distantes l’une de l’autre de deux ou trois 
milles. 


Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très 
douce et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien 
que notre patiente fût aussi fatigante et entêtée qu’une patiente 
peut l’être, elle triompha pourtant du mal. La vieille Mrs Linton 
nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout redresser, 


nous morigéna et nous donna à tous des ordres. Quand 
Catherine fut entrée en convalescence, elle insista pour 
l'emmener à Thrushcross Grange. Nous lui fûmes très 
reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame eut 
sujet de regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous deux la 
fièvre et moururent à peu de jours d’intervalle. 


Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus 
irascible et plus hautaine que jamais. Nous n'avions plus 
entendu parler de Heathcliff depuis le soir de l’orage. Un jour 
qu’elle m'avait par trop impatientée, j’eus le malheur de rejeter 
sur elle toute la responsabilité de sa disparition : ce qui était 
d’ailleurs la vérité, comme elle le savait fort bien. Depuis ce 
moment, pendant plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec 
moi, autres que ceux qu’on a avec une simple domestique. Le 
même interdit frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnât son 
avis et la sermonnât, absolument comme si elle était une petite 
fille. Or elle se regardait comme une femme, comme notre 
maîtresse, et elle pensait que sa récente maladie lui donnait le 
droit d’être traitée avec considération. Puis le docteur avait dit 
qu’elle ne supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser 
faire à sa guise ; et ce n’était rien de moins qu’un meurtre, à ses 
yeux, de prétendre lui résister ou la contredire. Elle se tenait à 
l'écart de Mr Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré par 
Kenneth et rendu prudent par les menaces d’accès qui 
accompagnaient souvent ses colères, son frère lui accordaïit tout 
ce qu’il lui prenait fantaisie de demander et en général évitait 
d’exciter son caractère emporté. Il était plutôt trop indulgent à 
ses caprices ; non par affection, mais par orgueil. Il désirait 
vivement de lui voir apporter de l’honneur à la famille par une 
alliance avec les Linton et, pourvu qu’elle le laissât tranquille, 
elle pouvait bien nous piétiner comme des esclaves, il n’en avait 
cure ! Edgar Linton, comme tant d’autres l’ont été avant lui et le 
seront après lui, était aveuglé. Il se crut l’homme le plus 
heureux du monde, le jour qu’il la conduisit à la chapelle de 
Gimmerton, trois ans après la mort de son père. 


Bien à contre-cœur, je me laissai persuader de quitter Hurle- 


Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à peine cinq ans 
et je venais de commencer à lui apprendre ses lettres. Notre 
séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine eurent plus 
d’empire que les nôtres. Quand je refusai de partir et qu’elle vit 
que ses prières ne m'ébranlaient pas, elle alla se lamenter 
auprès de son mari et de son frère. Le premier m'offrit des 
gages magnifiques ; l’autre m’ordonna de faire mes paquets. Il 
n'avait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il, 
maintenant qu’il n’y avait plus de maîtresse ; quant à Hareton, 
le pasteur se chargeraïit bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre 
parti à prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai à 
mon maître qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de 
convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite à 
sa ruine ; j'embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il 
a été pour moi un étranger. C’est une chose étrange à penser, 
mais je ne doute pas qu’il n’ait tout oublié d'Hélène Dean et 
n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus que le 
monde entier ! 


À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à 
jeter un coup d’œil sur la pendule de la cheminée et a été 
stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie. 
Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une seconde de 
plus ; à vrai dire, je me sentais moi-même disposé à remettre la 
suite de l’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et 
que j'ai encore médité pendant une heure ou deux, je vais 
rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit 


d’une douloureuse paresse de la tête et des membres. 


CHAPITRE X 


Charmante introduction à la vie d’ermite ! Quatre semaines 
de torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel 
sinistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de 
campagne qui ne viennent jamais ! Et cette absence de toute 
physionomie humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de 
Kenneth, qui m’a donné à entendre que je ne devais pas 
compter de sortir avant le printemps ! 


Mr Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ 
une semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyère... les 
derniers de la saison. Le coquin! Il n’est pas entièrement 
innocent de ma maladie, et j'avais bien envie de le lui dire. 
Mais, hélas ! comment auraïis-je pu offenser un homme qui a été 
assez charitable pour passer une bonne heure à mon chevet et 
pour me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de 
vésicatoires et de sangsues ? Je jouis en ce moment d’un 
agréable répit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il me 
semble que j'aurais plaisir à écouter quelque chose 
d’intéressant. Pourquoi ne pas demander à Mrs Dean de finir 
son récit ? Je me souviens des principaux incidents, jusqu’au 
point où elle en était arrivée. Oui: je me souviens que son 
héros s'était sauvé, qu’on n’avait plus entendu parler de lui 
depuis trois ans, et que l’héroïne s'était mariée. Je vais sonner ; 
elle sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement. 
Mrs Dean est entrée. 


— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant l’heure de 
votre médecine, a-t-elle commencé. 


— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir. ai-je répliqué. 


- Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les 
poudres. 


- Avec grand plaisir ! Mais ne m'interrompez pas. Venez 
vous asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de drogues amères. 
Tirez votre tricot de votre poche... bien... et maintenant 
continuez-moi l’histoire de Mr Heathcliff, du point où vous 
l’aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation 
sur le continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a- 
t-il obtenu une place d’étudiant-servant{10} dans un collège ? 
ou s'est-il enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le 
sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-il fait fortune d’une 
manière plus expéditive sur les grands chemins d’Angleterre ? 


— Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces 
métiers, Mr Lockwood ; maïs je ne puis rien vous garantir. Je 
vous ai déjà dit que j'ignorais comment il avait amassé son 
argent; je ne connais pas davantage les moyens qu’il a 
employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance où il 
était plongé. Maïs, avec votre permission, je vais continuer à 
ma façon, si vous pensez que cela doive vous distraire sans vous 
fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ? 


— Beaucoup mieux. 
— Voilà une bonne nouvelle. 


Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j’eus 
l’agréable surprise de constater que mes conjectures étaient 
erronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux que je 
n'aurais osé l’espérer. Elle semblait presque trop éprise de 
Mr Linton ; elle témoignait même une grande affection pour 
Isabelle. Le frère et la sœur, du reste, étaient très attentifs à son 
bien-être. Ce n’était pas l’épine qui se penchait vers les 
chèvrefeuilles, maïs les chèvrefeuilles qui embrassaient l’épine. 
Aucune concession mutuelle : l’une ne fléchissait jamais, et les 
autres cédaient toujours. Comment pourrait-on être hargneux et 
avoir mauvais caractère lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni 
indifférence ? J’observai que Mr Edgar avait la crainte bien 
enracinée d’exciter l’humeur de sa femme. Il lui cachait cette 


crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre sèchement, 
ou s’il voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque 
ordre trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par 
un froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il 
était seul en cause. Plus d’une fois il me parla sévèrement au 
sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de couteau 
ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il ressentait 
quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine 
à un si bon maître, j’appris à modérer ma vivacité; pendant 
l’espace d’une demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que 
du sable, car aucune flamme n’approcha d'elle pour la faire 
détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de 
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une 
sympathie discrète, les attribuant à une altération de sa santé 
produite par sa grave maladie ; car auparavant elle n’avait 
jamais été sujette à de tels abattements. Le retour de la gaieté 
chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir 
affirmer qu'ils étaient vraiment en possession d’un bonheur tous 
les jours plus profond. 


Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’à la 
longue nous pensions un peu à nous-mêmes ; l’égoïsme des 
natures tendres et généreuses est seulement plus justifié que 
celui des natures altières. Leur bonheur cessa donc quand les 
circonstances leur firent sentir à chacun que l'intérêt de l’un 
n'était pas l’objet principal des pensées de l’autre. Par une 
lourde soirée de septembre, je rentrais du jardin avec un lourd 
panier de pommes que je venais de cueillir. La nuit venait, la 
lune brillait par-dessus le mur élevé de la cour, elle donnait 
naissance à des ombres vagues qui semblaient tapies dans les 
angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai 
mon fardeau sur les marches près de la porte de la cuisine, pour 
m'accorder quelques instants de repos et respirer encore 
quelques bouffées de cet air tiède et embaumé. Je regardais la 
lune, le dos tourné à l’entrée, quand j’entendis derrière moi une 
voix qui disait : 


— Nelly, est-ce vous ? 


C'était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y 
avait dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi 
qui sonnait familièrement à mon oreille. Je me retournai, non 
sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé; car les portes 
étaient fermées et je n’avais vu personne en approchant des 
marches. Quelque chose remua sous le porche ; je m’avançai et 
distinguai un homme de haute taille, avec des vêtements 
foncés, la figure et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la 
paroi et tenait les doigts sur le loquet, comme s’il se préparait à 
ouvrir lui-même. «Qui cela peut-il être?» pensai-je. 
« Mr Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. » 


- Il y a une heure que j'attends ici, reprit l’inconnu tandis 
que je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout 
autour de moi est resté calme comme la mort. Je n’ai pas osé 
entrer. Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je ne suis 
pas un étranger. 


Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient 
blêmes, à moitié cachées sous des moustaches noires, les 
sourcils tombant, les yeux profondément enfoncés et très 
caractéristiques. Je me rappelai ces yeux. 


— Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder 
comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras 
au ciel ? Quoi! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce 
vous ? 


— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers 
les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, 
mais sans révéler aucune lumière à l’intérieur. Sont-ils à la 
maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n'êtes pas contente ! Il n’y a 
pas de quoi être si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de 
lui dire un mot, à elle... à votre maîtresse. Allez lui dire que 
quelqu'un de Gimmerton désire la voir. 


— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ? 
La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous êtes 


bien Heathcliff! Mais si changé! Non, c’est à n’y rien 
comprendre. Avez-vous servi dans l’armée ? 


— Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience. 
Je serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas faite. 


Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le 
petit salon où se tenaient Mret Mrs Linton, je ne pus me 
résoudre à aller plus loin. Enfin, je me décidai à prendre un 
prétexte en leur demandant s'ils ne voulaient pas que 
j'allumasse les bougies, et j’ouvris la porte. 


Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient 
rejetés contre le mur et par laquelle on apercevait, au delà des 
arbres du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de 
Gimmerton avec une longue tramée de brouillard qui montait 
en tournoyant presque jusqu’à son sommet (car immédiatement 
après avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le 
remarquer, le canal qui sert d'écoulement aux marais se réunit 
à un ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle- 
Vent s’élevaient au-dessus de cette vapeur argentée ; mais notre 
vieille maison était invisible : c’est au flanc de l’autre versant 
qu’elle s’accroche. La pièce et ses occupants, comme la scène 
qu'ils contemplaient, respiraient la paix la plus complète. 
J’éprouvais une vive répugnance à m’acquitter de ma mission et 
j'étais sur le point de sortir sans l’avoir remplie, après avoir fait 
ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma 
folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer : 


— Quelqu'un de Gimmerton désire vous voir, madame. 
— Que veut-il ? demanda Mrs Linton. 
— Je ne l’ai pas questionné. 


— Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je 
reviens dans un instant. 


Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d’un ton insouciant 
qui c'était. 
— Quelqu'un que madame n'attend pas, répondis-je. C’est cet 


Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui habitait 
chez Mr Earnshaw. 


— Quoi ! le bohémien... le garçon de charrue ? s’écria-t-il. 
Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ? 


— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle 
serait très peinée si elle vous entendait. Son cœur s’est presque 
brisé quand il s’est enfui. Je suis sûre que son retour sera une 
fête pour elle. 


Mr Linton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, à 
l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha dehors. Je 
suppose qu'ils étaient en-dessous, car il s’écria vivement : 


— Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si 
c’est un intime. 


Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant 
en courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser 
paraître sa joie : à sa figure, on aurait même plutôt supposé 
qu’une terrible calamité venait de se produire. 


— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante ! et en se jetant 
à son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu. il est 
là ! 

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer. 


— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une 
raison pour m'étrangler. Il ne m’a jamais fait l’impression d’un 
trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler. 


— Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit-elle en modérant 
un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous 
devez être amis maintenant. Faut-il lui dire de monter ? 


— Ici ? dans le petit salon ? 
— Et où donc ? 


Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était 
un endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs Linton le 
regarda d’une drôle de manière... moitié fâchée, moitié riant de 
sa susceptibilité. 


— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le 


recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène : l’une 
pour votre maître et pour Miss Isabelle qui sont l’aristocratie, 
l’autre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes 
inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse 
allumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. 
Je descends vite m’assurer de mon hôte : j’ai peur que ma joie 
soit trop grande pour être fondée sur quelque chose de réel. 


Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar 
l’arrêta. 


— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant à moi. Et vous, 
Catherine, tâchez d’être contente sans être absurde. Il est inutile 
que toute la maison vous voie accueillir comme un frère un 
domestique qui s’est sauvé. 


Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le 
porche, comptant évidemment qu’il serait invité à entrer. Il me 
suivit sans paroles inutiles et je l’introduisis en présence de mon 
maître et de ma maîtresse, dont les joues enflammées révélaient 
qu'ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut un autre 
sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son 
ami apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le prit par les deux 
mains et le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de 
Linton et, malgré lui, le força de prendre celles de Heathcliff. À 
présent que le feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci, 
j'étais encore plus stupéfaite de sa transformation que je ne 
l'avais été tout d’abord. C'était maintenant un homme de 
grande stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon 
maître paraissait grêle et avait l’air d’un adolescent. Sa façon de 
se tenir droit suggérait l’idée qu’il avait été dans l’armée. 
L'expression et la décision de ses traits lui composaient un 
visage plus vieux que celui de Mr Linton, et qui respirait 
l'intelligence sans conserver trace de sa dégradation passée. 
Pourtant, sous ses sourcils abaïissés et dans ses yeux pleins d’un 
feu sombre se dissimulait une férocité à demi sauvage, mais 
maîtrisée. Ses manières étaient même dignes, tout à fait 
dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour être 
gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la 


mienne. Il resta une minute à se demander comment il 
s’adresserait au garçon de charrue, comme il l’appelait. 
Heathcliff lâcha sa main délicate et le regarda froidement 
jusqu’à ce qu’il se décidât à parler. 


— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Linton, en 
souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil 
cordial ; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui 
être agréable. 


— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c’est 
quelque chose où j'ai une part. Je resterai volontiers une heure 
ou deux. 


Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur 
lui ; elle semblait craindre qu’il ne disparût si elle les détournait 
un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide 
regard de temps à autre suffisait; mais ce regard reflétait, 
chaque fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé qu’il 
buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie 
mutuelle pour se sentir embarrassés. Il n’en était pas de même 
de Mr Edgar : il pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit 
le comble quand sa femme se leva et, s’approchant de 
Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant d’un air 
égaré. 

— Demain, je m’imaginerai avoir rêvé, s’écria-t-elle. Je ne 
pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que 
je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, 
vous ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans 
donner signe de vie, et sans jamais penser à moi ! 


— Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura-t-il. 
J'ai appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. 
Pendant que j'attendais en bas, dans la cour, je méditais ce 
projet : entrevoir simplement votre visage, recevoir en retour 
un regard de surprise, peut-être, et de plaisir affecté; puis 
régler mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me 
faisant justice moi-même. Votre accueil m’a fait sortir ces idées 
de l’esprit : mais prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre 


air la prochaine fois ! Non, vous ne me chasserez plus. Vous 
étiez réellement inquiète de moi, n'est-ce pas ? Eh bien ! il y 
avait de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le 
jour que j’ai cessé d'entendre votre voix ; il faut me pardonner, 
car c’est uniquement pour vous que je luttais ! 


— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, 
venez à table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforçant de 
conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse. 
Mr Heathcliff a une longue course devant lui, quel que soit 
l'endroit où il loge cette nuit. Quant à moi, j’ai soif. 


Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, 
appelée par la cloche ; alors, après avoir avancé les chaises, je 
sortis. Le repas dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine 
resta vide : elle était incapable de manger ou de boire. Edgar 
avait renversé son thé dans sa soucoupe et avala à peine une 
bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là plus 
d'une heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait à 
Gimmerton. 


— Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw m'a invité, 
lorsque je lui ai fait visite ce matin. 


Mr Earnshaw l'avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, à 
Mr Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude après 
son départ. Commencerait-il à être un peu hypocrite et revient- 
il dans le pays pour y tramer le mal sous un masque ? me 
demandais-je. J'avais au fond du cœur le pressentiment qu’il 
aurait mieux valu qu’il n’eût pas reparu. 


Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut 
interrompu par Mrs Linton qui se glissait dans ma chambre, 
s’asseyait à mon chevet et me tirait par les cheveux pour me 
réveiller. 


— Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-elle en manière 
d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me tenir 
compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce que je 
suis heureuse d’une chose qui ne l’intéresse pas. Il refuse 
d'ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maussades et 


absurdes. Il m’a affirmé que j'étais cruelle et égoïste de vouloir 
le faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il 
trouve toujours moyen d’être souffrant à la moindre contrariété. 
J’ai prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et, 
sous l’influence de la migraine, ou d’un accès d’envie, il s’est 
mis à pleurer : je me suis levée et je l’ai laissé. 


— À quoi bon lui faire l'éloge de Heathcliff ? répondis-je. 
Enfants, ils avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il serait 
tout aussi désagréable à Heathcliff d'entendre chanter les 
louanges de votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas 
de lui à Mr Linton, si vous ne voulez pas faire naître entre eux 
une querelle ouverte. 


— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je 
ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le 
lustre des cheveux blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa 
peau, ni par son élégance recherchée, ni par la prédilection que 
tout le monde ici lui témoigne. Vous-même, Nelly, s’il y a 
parfois une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitôt son 
parti ; et je cède comme une mère trop faible, je l’appelle ma 
chérie et la flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait 
plaisir à son frère de nous voir en bons termes, et à moi aussi 
par conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont des 
enfants gâtés qui se figurent que le monde a été fait pour eux. 
Quoique je sois indulgente à tous deux, je pense qu’un bon 
châtiment pourrait néanmoins leur faire du bien. 


— Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont eux qui sont 
indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne l’étaient 
pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que 
leur préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se 
peut qu’à la fin vous vous heurtiez à propos de quelque chose 
qui soit d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux 
que vous appelez faibles seront très capables de se montrer 
aussi obstinés que vous. 


— Et alors nous lutterons à mort, n'est-ce pas, Nelly ? 
répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, j'ai une telle foi 


dans l’amour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le 
tuer sans qu’il eût le désir de se venger. 


Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage pour 
l'affection qu’il lui témoignait. 


— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une 
raison pour qu’il pleurniche à propos de bagatelles. C’est puéril. 
Au lieu de fondre en larmes parce que j'ai dit que Heathcliff 
était maintenant digne de la considération de tous et que ce 
serait un honneur pour le premier gentleman du pays d’être son 
ami, il aurait dû le dire à ma place et se réjouir par sympathie. 
Il faut qu’il s’habitue à lui, et il peut même lui être 
reconnaissant : si l’on considère toutes les raisons qu’a 
Heathcliff de lui en vouloir, je trouve que Heathcliff s’est 
parfaitement conduit. 


— Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? demandai-je. 
Il se serait donc amendé à tous égards. Le voici tout à fait 
chrétien : il tend cordialement la main à tous ses ennemis à la 


ronde ! 


- Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que 
vous. Il m’a dit qu’il était allé là-bas pour y avoir par vous de 
mes nouvelles, supposant que vous y résidiez toujours. Joseph 
avertit Hindley, qui sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il 
avait fait, la manière dont il avait vécu, et finalement le pria 
d'entrer. Il y avait là plusieurs personnes qui jouaient aux 
cartes ; Heathcliff se joignit à elles. Mon frère perdit quelque 
argent contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, l’invita à 
revenir dans la soirée; il y consentit. Hindley est trop 
insouciant pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de 
songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un homme 
qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son 
principal motif pour renouer connaissance avec son ancien 
persécuteur est son désir de s'installer dans le voisinage de la 
Grange, ainsi que son attachement à la demeure où nous avons 
vécu ensemble ; et aussi l’espoir que j'aurai plus d’occasion de 
le voir là que je n’en aurais eu s’il s'était fixé à Gimmerton. Il a 


l'intention de se montrer large pour obtenir l’autorisation de 
loger à Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frère le 
déterminera à accepter ses conditions. Il a toujours été avide ; 
mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de l’autre. 


— C'est un joli endroit, comme installation pour un jeune 
homme, remarquai-je. Ne craignez-vous pas les conséquences 
possibles, Mrs Linton ? 


— Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger. 
Pour Hindley, un peu; mais, moralement, il ne peut tomber 
plus bas qu’il n’est, et je suis là pour le protéger du mal 
physique. L'événement de cette soirée m’a réconciliée avec Dieu 
et l'humanité ! J’en étais arrivée à la colère et à la rébellion 
contre la Providence. Oh ! j'ai enduré une souffrance très, très 
amère Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de 
gâter par son irritation absurde le soulagement que j’éprouve. 
C’est par bonté pour lui que j'ai été amenée à supporter seule 
ma douleur ; si j'avais laissé paraître l’angoisse que je ressentais 
souvent, il aurait bien vite désiré aussi ardemment que moi de 
la voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me 
venger de sa folie: désormais je puis braver toutes les 
épreuves ! Si l’être le plus vil me frappait sur une joue, non 
seulement je tendrais l’autre, mais je demanderais pardon de 
l’avoir provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma 
paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange ! 


C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ; et le 
succès de la mise en pratique de sa résolution fut évident dès le 
lendemain. Non seulement Mr Linton avait renoncé à sa 
maussaderie (bien que son moral parût toujours subjugué par 
l’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda même 
aucune objection à ce qu’elle emmenûât Isabelle à Hurle-Vent 
avec elle l’après-midi. Elle l’en récompensa par un été de 
douceur et d'affection qui fit de la maison un paradis pour 
plusieurs jours, maître et serviteurs profitant ensemble de ce 
perpétuel éclat du soleil. 


Heathcliff - Mr Heathcliff, devrais-je dire à l’avenir — n’usa 


qu'avec circonspection, au début, de la liberté de venir à 
Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’à quel point le 
maître supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima à 
propos de modérer en le recevant l’expression de son plaisir. 
Peu à peu il établit son droit à être attendu. Il conservait 
beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son 
adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute 
démonstration trop vive de sentiments. L’inquiétude de mon 
maître se calma et d’autres événements vinrent la détourner 
pour quelque temps dans une autre direction. 


Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui : Isabelle 
Linton laissa malheureusement paraître un penchant soudain et 
irrésistible pour l’hôte qu’il tolérait. C'était à cette époque une 
charmante jeune fille de dix-huit ans; enfantine dans ses 
manières, bien qu'ayant un esprit fin, des sentiments ardents et 
un caractère vif, dès qu’on l’irritait. Son frère, qui l’aimait 
tendrement, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans 
parler de ce qu’aurait eu de dégradant une alliance avec un 
homme sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, à défaut 
d’héritiers mâles, passât aux mains d’un tel individu, il était 
assez sensé pour comprendre le tempérament de Heathcliff et 
savoir que, si son extérieur s'était modifié, sa nature ne pouvait 
pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ; elle 
le révoltait; il reculait, comme sous l’empire d’un 
pressentiment, devant l’idée de confier Isabelle à sa garde. Sa 
répulsion eût été bien plus vive encore, s’il avait su que 
l’attachement de sa sœur était né sans avoir été sollicité et 
n’éveillait chez celui qui en était l’objet aucune réciprocité de 
sentiment; Car, à l'instant qu'Edgar en avait découvert 
l'existence, il l’avait incriminé comme un dessein prémédité de 
Heathcliff. 


Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss 
Linton se tourmentait et soupirait après quelque chose. Elle 
devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait 
continuellement Catherine, au risque, qui était imminent, de 
lasser la patience limitée de celle-ci. Nous l’excusions jusqu’à un 


certain point à cause de sa mauvaise santé : elle languissait et 
dépérissait à vue d’œil. Un jour, cependant, elle s’était montrée 
particulièrement désagréable : elle avait refusé son déjeuner, 
s'était plainte que les domestiques ne lui obéissent point, que 
Catherine ne lui permît d’être rien dans la maison, qu’Edgar la 
négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les portes étaient 
restées ouvertes, qu’on eût laissé éteindre le feu du petit salon 
exprès pour la contrarier, avec cent autres accusations encore 
plus frivoles. Mrs Linton insista d’un ton péremptoire pour 
qu'elle se mît au lit ; et, après l’avoir sérieusement tancée, elle 
menaça d'envoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth, 
Miss Linton s’écria aussitôt que sa santé était excellente et que 
c'était seulement la dureté de Catherine qui la rendait 
malheureuse. 


— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante 
enfant gâtée, s’écria ma maîtresse, stupéfaite de cette assertion 
déraisonnable. Vous perdez sûrement la tête. Quand ai-je été 
dure, dites-moi ? 


— Hier, gémit Isabelle, et maintenant ! 
— Hier ! À quel propos ? 


— Pendant notre promenade dans la lande : vous m'avez dit 
d'aller où je voudrais, pendant que vous flâniez avec 
Mr Heathcliff. 


— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en 
riant. Il n’y avait pas là la moindre insinuation que votre 
compagnie nous gênât ; il nous était bien indifférent que vous 
fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement que la 
conversation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour vous. 


— Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez 
m'éloigner parce que vous saviez que j’avais plaisir à rester. 


— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs Linton en 
s'adressant à moi. Je vais vous rapporter notre conversation 
mot pour mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui 
auraient pu vous charmer. 


— Peu m'importe la conversation. Je voulais être avec. 


— Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à achever sa 
phrase. 


— Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, 
continua-t-elle en s’animant. Vous êtes comme un chien devant 
sa mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à être aimée. 


— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs Linton surprise. Mais 
je ne puis croire cette bêtise. Il est impossible que vous aspiriez 
à l'admiration de Heathcliff... que vous le regardiez comme un 
être agréable ! J'espère que je vous ai mal comprise, Isabelle ? 


— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à 
sa passion. Je l’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; 
et il pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas. 


— En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un 
empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler 
sincèrement. Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. 
Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un être resté sauvage, sans 
raffinement, sans culture; un désert aride d’ajoncs et de 
basalte. J’aimerais autant mettre le petit canari que voilà dans 
ce parc un jour d'hiver que de vous conseiller de lui confier 
votre cœur ! C’est une déplorable ignorance de son caractère, 
mon enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve dans 
la tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache des 
trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre. 
Ce n’est pas un diamant brut... une huître contenant une perle : 
c'est un homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis 
jamais : « Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il 
serait peu généreux ou cruel de lui faire du mal. » Je lui dis: 
« Laissez-les en paix, parce qu’il me déplairait extrêmement de 
leur voir faire tort.» Il vous écraserait comme un œuf de 
moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous un fardeau importun. Je 
sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et pourtant il serait très 
capable d’épouser votre fortune et vos espérances ; l’avance 
devient son péché dominant. Voilà le portrait que je fais de lui : 
et je suis son amie... au point que, s’il avait sérieusement songé 


à vous captiver, j'aurais peut-être retenu ma langue pour vous 
laisser tomber dans son piège. 


Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation. 


— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité. 
Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie ! 


— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que 
mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme ? 


— J’en suis certaine, et vous me faites horreur ! 


— Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J’ai fini, 
et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence 
effrontée. 


— Et il faut que je souffre à cause de son égoïsme ! dit en 
sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs Linton quittait la 
pièce. Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon unique 
consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n'est-ce pas ? 
Mr Heathcliff n’est pas un démon; il a une âme honnête et 
droite. Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ? 


— Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C’est un oiseau de 
mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs Linton a 
parlé avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. 
Elle connaît son cœur mieux que moi-même ou que personne, 
et elle ne le représenterait jamais comme plus mauvais qu’il 
n’est. Les honnêtes gens ne cachent pas leurs actions. Comment 
a-t-il vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t- 
il à Hurle-Vent chez un homme qu'il déteste ? On dit que 
Mr Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent 
continuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de 
l'argent sur sa terre et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas 
plus d’une semaine, j’ai rencontré Joseph à Gimmerton et je lui 
ai parlé. « Nelly », m’a-t-il dit, « n’s aurons bientôt eune enquête 
du coroner{11} par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu l’doigt 
presque arraché en empêchant l’autre d’sembrocher comme un 
viau. C’est l’maître, v’savez, qu'est ben capable d’aller devant 
les grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni 


d’Paul, ni d’Pierre, ni d'Jean, ni d'Matthieu, ni d’personne, lui ! 
Y voudrait ben. y s’languit d’les défier d’son regard affronté ! 
Et c’hbon gars de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est un gaillard 
ordinaire ? YŸ sait grimacer un rire comme pas un à eune 
plaisanterie diabolique. Est-ce qu'y vous raconte jamais rien 
d'la jolie vie qu’y mène, quand c’est qu’y vient à la Grange ? 
Vlà c’qu’en est : levé à l’heure que l’soleil y s’couche ; les dés, le 
brandy, les volets fermés et les chandelles jusqu’au lendemain 
midi. Alors l’fou y s’en va dans sa chambre en jurant et en 
hurlant, qu’les honnêtes gens s’en bouchent les oreilles de 
honte ; et l’coquin, y sait compter ses sous, et manger, et 
dormir, et pis aller chez l’voisin pour bavarder avec sa femme. 
Probable, hein! qu’y raconte à dame Catherine comment 
qu'I'argent de son père y passe dans ses poches à lui, et 
comment que l’fils de son père y galope sur la grand’route 
pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barrières ? » Eh bien ! 
Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce n’est pas un 
menteur et, si sa description de la conduite de Heathcliff est 
exacte, vous ne songeriez jamais à désirer un pareil mari, je 
pense ? 


— Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. Je 
ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez 
malveillante pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de 
bonheur en ce monde ! 


Auraïit-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été 
laissée à elle-même, ou aurait-elle continué d’y céder 
indéfiniment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut peu de 
temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de 
justice à la ville voisine ; mon maître fut obligé d’y assister et 
Mr Heathcliff, au courant de son absence, arriva plus tôt que 
d'habitude. Catherine et Isabelle étaient dans la bibliothèque, 
fâchées l’une contre l’autre, mais silencieuses ; celle-ci, un peu 
alarmée de sa récente imprudence, inquiète d’avoir révélé ses 
sentiments intimes dans un accès passager de passion ; celle-là, 
après mûre considération, réellement irritée contre sa 
compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée 


à n’en pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit 
vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant la fenêtre. 
J'étais en train de balayer le foyer et je remarquai sur ses lèvres 
un sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses méditations ou 
dans un livre, ne bougea pas jusqu’à ce que la porte s’ouvrît : il 
était trop tard pour qu’elle essayât de s’enfuir, ce qu’elle aurait 
volontiers fait si c’eût été possible. 


— Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma maîtresse 
en avançant une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes 
qui ont bien besoin d’une troisième pour faire fondre la glace 
entre elles ; et vous êtes précisément celui que nous aurions 
toutes deux choisi. Heathcliff, je suis fière de vous montrer 
enfin quelqu'un qui raffole de vous plus que moi-même. Je 
pense que vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; 
inutile de la regarder ! Ma pauvre petite belle-sœur est en train 
de se briser le cœur dans la simple contemplation de votre 
beauté physique et morale. Vous n’avez qu’à vouloir pour 
devenir le frère d'Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous 
sauverez pas, poursuivit-elle en arrêtant avec un feint 
enjouement la jeune fille confuse qui s'était levée indignée. 
Nous nous querellions à votre sujet comme des chattes, 
Heathcliff, et j'étais nettement battue en protestations de 
dévouement et d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que, si 
je voulais bien avoir le bon goût de me tenir à l'écart, ma 
rivale, comme elle se qualifie elle-même, vous transpercerait le 
cœur d’une flèche qui vous fixerait à jamais et qui plongerait 
mon image dans un éternel oubli ! 


— Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa dignité, et 
dédaignant de lutter pour se dégager de l’énergique étreinte qui 
la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la vérité 
et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. Mr Heathcliff, 
ayez l’obligeance de demander à votre amie de me lâcher. Elle 
oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce qui 
l’'amuse est pour moi pénible au delà de toute expression. 


Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait 
l’air parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait 


éprouver pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et 
murmura un pressent appel pour que celle-ci lui rendît sa 
liberté. 


— Jamais de la vie, s’écria Mrs Linton. Je ne veux pas être 
encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et 
maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de 
satisfaction à mes plaisantes nouvelles ? Isabelle jure que 
l’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui 
qu’elle nourrit pour vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque 
chose comme cela ; n’est-ce pas, Hélène ? Elle a jeûné depuis 
notre promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je l’aie 
écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour elle. 


— Je crois que vous lui prêtez des pensées qu’elle n’a pas, dit 
Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire 
être débarrassée de ma société en ce moment, en tout cas ! 


Il regarda fixement l’objet de la conversation, comme on 
regarderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre 
des Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse à examiner 
en dépit de l’aversion qu’elle inspire. La pauvre enfant ne put 
endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour et, tandis 
que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses 
doigts frêles à s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. 
Mais voyant qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever l’un des 
doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne 
pouvait se débarrasser de tous à la fois, elle se mit à employer 
ses ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de croissants 
rouges la main de sa geôlière. 


— Quelle tigresse! s’écria Mrs Linton en la relâchant et 
secouant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour l’amour de 
Dieu, et cachez votre figure de mégère ! Quelle folie de révéler 
ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les conclusions 
qu'il en tirera ? Regardez, Heathcliff: voilà des instruments 
d'exécution. prenez garde à vos yeux. 


—Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me 
menaçaient, répondit-il brutalement quand la porte fut 


refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en agaçant 
ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité, n’est- 
ce pas ? 


— Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines qu’elle se 
meurt d'amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait à 
votre sujet et m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui 
représentais vos défauts en pleine lumière, afin de refroidir son 
adoration. Mais n’y faites plus attention ; je voulais punir son 
insolence, voilà tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff, pour 
vous laisser la saisir entièrement et la dévorer. 


— Et je l’aime trop peu pour le tenter... ou ce serait à la 
manière d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges 
si je vivais seul avec cette insipide figure de cire. Les plus 
communes seraient que j'ai peint sur son blanc visage les 
couleurs de l’arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les deux 
jours j'ai fait passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent 
d’une manière détestable à ceux de Linton. 


— D’une manière délicieuse ! observa Catherine. Ce sont des 
yeux de colombe... d’ange ! 


— Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
après un court silence. 


— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de neveux 
la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre 
esprit de ce sujet pour le moment. Vous êtes trop enclin à 
convoiter les biens de votre prochain. Souvenez-vous que les 
biens de ce prochain-là sont les miens. 


— S'ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les 
vôtres. Mais, bien qu’'Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est 
cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, 
comme vous le conseillez. 


Ils l’écartèrent, en effet, de leurs propos; et Catherine, 
probablement, de ses pensées. L’esprit de l’autre, j'en suis 
certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se 
sourire à lui-même -— grimacer, plutôt —- et tomber dans une 


rêverie de mauvais augure chaque fois que Mrs Linton eut 
l’occasion de s’absenter de la pièce. 


Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur 
s’attachait invariablement au parti de mon maître, de 
préférence à celui de Catherine. Avec raison, pensais-je, car il 
était bon, loyal, honorable ; et elle... on ne pouvait pas dire 
qu’elle fût l’opposé, mais pourtant elle semblait se permettre 
une telle licence que j'avais peu de foi dans ses principes et 
encore moins de sympathie pour ses sentiments. Je souhaïitais 
qu'il arrivât quelque chose qui aurait eu pour effet de 
débarrasser les Hauts et la Grange de Mr Heathcliff, sans éclat, 
nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses visites 
étaient un perpétuel cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, 
pour mon maître aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une 
oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné à 
ses vagabondages pervers la brebis égarée et qu’une bête 
malfaisante rôdait entre elle et le bercail, attendant le moment 
de bondir et de détruire. 


CHAPITRE XI 


Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je 
me levais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau 
pour aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me persuadais 
que c'était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce 
qu'on disait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses 
mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui 
être utile, incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je 
renonçais à pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure. 


Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour 
alors que j'allais à Gimmerton. C'était à peu près à l’époque que 
mon récit a atteinte ; l’après-midi était claire et glaciale, la terre 
dénudée, la route dure et sèche. J’arrivai à une borne où un 
chemin dans la lande s’embranche à gauche sur la grande 
route : c’est un grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres 
W. H. sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face 
sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les 
Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa tête grise, 
me rappelant l'été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout à 
coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon 
cœur. Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus 
tôt. Je regardai longuement le bloc usé par le temps ; en me 
baissant, j’aperçus près du pied un trou encore plein de 
coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous amusions à 
entasser là avec des choses plus périssables. J’eus la vision, 
aussi nette que si elle eût été réelle, du compagnon de mon 
enfance assis sur l’herbe flétrie, sa tête brune et carrée penchée 
en avant et sa petite main creusant la terre avec un morceau 
d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je involontairement. Je 


tressaillis : mes yeux eurent un instant l'illusion que l’enfant 
levait la tête et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un 
clin d’œil ; mais je sentis aussitôt un désir irrésistible d’être à 
Hurle-Vent. La superstition me pressa de céder à cette 
impulsion : s’il était mort! pensai-je... ou s’il allait bientôt 
mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! À mesure 
que j'approchais de la maison, mon agitation grandissait ; 
parvenue en vue d'elle, je tremblais de tous mes membres. 
L'apparition m'avait devancée : elle était debout, regardant à 
travers la barrière. Telle fut ma première idée en apercevant un 
petit garçon aux boucles emmêlées, aux yeux bruns, qui 
appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion 
me suggéra que ce devait être Hareton, mon Hareton, pas très 
changé depuis que je l’avais quitté dix mois auparavant. 


— Dieu te bénisse! mon chéri, m'écriai-je, oubliant 
instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, 
ta nourrice. 


Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros 
silex. 


— Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je. 


Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait 
encore dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle. 


Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un 
discours pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre 
frappa mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du petit 
bonhomme sortit un chapelet de jurons proférés, qu’il les 
comprit ou non, avec une énergie qui révélait l’habitude et qui 
donnait à ses traits enfantins une révoltante expression de 
méchanceté. Vous pouvez penser que j'en fus plus affligée 
qu'irritée. Sur le point de pleurer, je tirai de ma poche une 
orange et la lui offris pour l’amadouer. Il hésita, puis me 
l’arracha des mains comme s’il s’imaginait que je voulais 
seulement le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une 
autre, en la tenant hors de son atteinte. 


— Qui t'a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le 


pasteur ? 


— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi ça ! 
répliqua-t-il. 


— Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. Qui est ton 
maître ? 


— Mon diable de papa. 

— Et que t’apprend ton papa ? 

Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus haut. 
— Que t’apprend-t-il ? répétai-je. 


— Rien, qu’à ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut 
pas me souffrir parce que je jure après lui. 


— Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer après ton 
papa ? 

— Oui... non, grommela-t-il. 

— Qui alors ? 

— Heathcliff. 

Je lui demandai s’il aimait Mr Heathcliff. 

— Oui, répondit-il. 


Désirant de connaître les raisons qu’il avait de l’aimer, je ne 
pus tirer de lui que ces phrases : 


— Je ne sais pas. il rend à papa ce que papa me donne... il 
injurie papa qui m'injurie. il dit qu’on doit me laisser faire ce 
que je veux. 


— Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à écrire ? 


— Non, on m'a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées 
dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil... Heathcliff l’a 
promis. 


Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir à 
son père qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour 
lui parler, près de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et 


entra dans la maison. Maïs, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff 
qui apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitôt demi-tour et 
redescendis la route en courant de toutes mes forces sans 
m'arrêter, jusqu’à ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et 
aussi épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a 
pas grand rapport avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en 
fus incitée à la résolution de monter à l’avenir une garde 
vigilante et de faire tous mes efforts pour empêcher une si 
mauvaise influence de gagner la Grange, même si je devais 
soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de 
Mrs Linton. 


La première fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se 
trouvait dans la cour, en train de donner à manger aux pigeons. 
Elle n’avait pas adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois 
jours ; mais elle avait également cessé ses plaintes maussades, 
ce qui était pour nous un grand soulagement. Heathcliff n’avait 
pas l’habitude de prodiguer à Miss Linton une seule politesse 
inutile, je le savais. Cette fois, dès qu’il l’aperçut, sa première 
précaution fut d’inspecter du regard la façade de la maison. Je 
me tenais près de la fenêtre de la cuisine, maïs je me reculai 
pour n'être pas vue. Il franchit les pavés, s’approcha d’elle et lui 
dit quelque chose. Elle parut embarrassée et désireuse de s’en 
aller ; pour l’en empêcher, il lui posa la main sur le bras. Elle 
détourna le visage : il lui adressait apparemment une question à 
laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lança rapidement un 
nouveau regard sur la maison et, pensant que personne ne le 
voyait, le gredin eut l’impudence de l’embrasser. 


— Judas ! traître ! m’écriai-je. Vous êtes un hypocrite, par- 
dessus le marché, hein ? un cynique imposteur ! 


— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J’avais été 
si attentive à épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué 
son entrée. 


— Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil gredin 
qui est là-bas. Ah! il nous a aperçues... il vient! Je me 
demande s’il aura le cœur de trouver une excuse plausible pour 


faire la cour à Miss, après vous avoir dit qu’il la haïssaït. 


Mrs Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; 
une minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus 
m'empêcher de donner cours à mon indignation; mais 
Catherine m'imposa silence avec colère et menaça de 
m'expulser de la cuisine si j’osais être assez présomptueuse pour 
faire intervenir mon insolente langue. 


— À vous entendre, on croirait que c’est vous qui êtes la 
maîtresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre place! 
Heathcliff, à quoi pensez-vous de soulever tout ce tapage ? Je 
vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je vous prie de 
m'écouter, à moins que vous ne soyez las d’être reçu ici et que 
vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez ! 


— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin, 
que je détestais à ce moment-là. Que Dieu le conserve doux et 
patient. Chaque jour j'ai une envie de plus en plus folle de 
l'envoyer au ciel ! 


— Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne me 
tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma 
prière ? Est-ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur votre 
chemin ? 


— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de 
l’embrasser, si cela me plaît ; et vous n’avez rien à y voir. Je ne 
suis pas votre mari ; Vous n’avez pas à être jalouse de moi. 


— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. 
Déridez ce visage : je ne vous permets pas de prendre cet air 
renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plaît, vous l’épouserez. 
Mais vous plaît-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! Là, vous 
ne voulez pas répondre. Je suis sûre qu’elle ne vous plaît pas. 


— Et Mr Linton approuverait-il le mariage de sa sœur avec 
cet homme ? demandai-je. 


— Mr Linton devrait l’approuver, repartit ma maîtresse d’un 
ton décidé. 


- Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je 
me passerais fort bien de son approbation. Quant à vous, 
Catherine, j'ai quelques mots à vous dire, pendant que nous y 
sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci : je sais que vous 
m'avez traité d’une manière infernale. infernale ! entendez- 
vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en aperçois pas, vous 
avez perdu la tête; et si vous croyez que je me laisserai 
consoler par des paroles mielleuses, vous êtes stupide ; et si 
vous vous figurez que je souffrirai sans me venger, je vous 
convaincrai du contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant, 
merci de m'avoir révélé le secret de votre belle-sœur : je jure 
que j'en tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez 
pas ! 


— Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là ? s’écria 
Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une manière 
infernale... et vous voulez vous venger ! Comment vous y 
prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité d’une 
manière infernale ? 


—Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit 
Heathcliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas là mon plan. 
Le tyran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se 
tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous 
pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’à la mort, mais 
permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la même 
façon, et abstenez-vous de m'insulter, autant que vous en êtes 
capable. Après avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et 
n’admirez pas complaisamment votre propre charité en me la 
donnant pour demeure. Si j'imaginais que vous souhaitez 
réellement de me voir épouser Isabelle, je me couperais la 
gorge ! 


— Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce 
pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme : 
c'est aussi mal que d'offrir à Satan une âme perdue. Votre 
bonheur, comme le sien, consiste à infliger la souffrance. Vous 
le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur à laquelle il 
avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence à me 


sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de 
nous savoir en paix, vous paraissez décidé à provoquer une 
querelle. Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, 
Heathcliff, et trompez sa sœur : vous aurez trouvé exactement 
la manière la plus efficace de vous venger sur moi. 


La conversation cessa. Mrs Linton s’assit près du feu, irritée 
et sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle 
ne pouvait ni l’apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant l’âtre, 
les bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est dans 
cette situation que je les laissai pour aller trouver mon maître, 
qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps. 


— Hélène, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre 
maîtresse ? 


— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute 
bouleversée de la conduite de Mr Heathcliff : et vraiment je 
crois qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. 
Trop de douceur ne vaut rien, et voici où en sont venues les 
choses. 


Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je 
l’osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne 
pouvais porter ainsi grand préjudice à Mrs Linton, à moins 
qu’elle ne se fît tort à elle-même par la suite en prenant la 
défense de son hôte. Edgar Linton eut de la peine à m’écouter 
jusqu’au bout. Ses premiers mots révélèrent qu’il n’exemptaïit 
pas sa femme de blâme. 


— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle l’avoue 
pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi venir de 
l'office deux hommes, Hélène. Je ne veux pas que Catherine 
s’attarde plus longtemps à discuter avec ce bas coquin... voilà 
trop longtemps que je lui passe ses fantaisies. 


Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le 
corridor, et entra dans la cuisine où je le suivis. Ceux qui s’y 
trouvaient avaient repris leur discussion courroucée ; 
Mrs Linton, du moins, frondait de plus belle ; Heathcliff s'était 
approché de la fenêtre, la tête basse, un peu démonté, 


apparemment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le 
premier aperçut le maître. Vite, il fit signe à Catherine de se 
taire : elle obéit brusquement en découvrant la raison de ce 
geste. 


— Qu'est ceci? dit Linton en s'adressant à elle. Quel 
sentiment des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester 
là, après le langage que vous a tenu ce drôle ? Je suppose que 
vous n’y attachez pas d'importance parce que c’est sa manière 
ordinaire de s'exprimer. Vous êtes habituée à sa vilenie, et vous 
vous figurez peut-être que je m’y habituerai aussi ! 


— Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? demanda 
ma maîtresse sur un ton particulièrement calculé pour 
provoquer son mari... un ton qui impliquait à la fois 
l’insouciance et le dédain de son irritation. 


Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours 
d'Edgar, ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de 
détourner sur lui l’attention de Mr Linton. Il y réussit ; mais 
Edgar était résolu de ne pas se laisser aller envers lui à des 
transports de colère. 


— J'ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, monsieur, dit- 
il tranquillement; non que j'ignorasse votre caractère 
méprisable et dégradé, maïs parce que je sentais que vous 
n'étiez que partiellement responsable. Comme Catherine 
désirait de rester en relations avec vous, j'y ai consenti. 
sottement. Votre présence est un poison moral qui 
contaminerait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour 
prévenir des suites plus graves, je vous refuserai à l’avenir 
l’accès de cette maison et je vous avertis maintenant que j’exige 
votre départ immédiat. Trois minutes de retard rendraient ce 
départ involontaire et ignominieux. 


Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur 
d’un œil plein de dérision. 


— Cathy, votre agneau que voilà menace comme un taureau, 
dit-il. Il court risque de se fendre le crâne contre mes poings. 
Pardieu ! Mr Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez 


même pas qu’on vous envoie rouler à terre ! 


Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe 
d'aller chercher les hommes ; il n’avait pas l’intention de se 
risquer à une rencontre personnelle. J’obéis à son indication ; 
mais Mrs Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit. Quand 
j'essayai d’appeler les hommes, elle me repoussa, ferma 
violemment la porte et tourna la clef. 


— Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise 
courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de 
l’attaquer, faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu. 
Cela vous corrigera de l’envie de feindre plus de bravoure que 
vous n’en avez... Non, j'avalerai la clef avant que vous 
l’attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté 
pour vous deux. Après une constante indulgence pour la faible 
nature de l’un et la mauvaise nature de l’autre, je reçois comme 
remerciements deux témoignages d’ingratitude aveugle, stupide 
jusqu’à l’absurdité ! Edgar, j'étais en train de vous défendre, 
vous et les vôtres ; et je voudrais que Heathcliff vous rouât de 
coups, à vous en rendre malade, pour avoir osé mal penser de 
moi ! 


Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet 
sur le maître. Il essaya d’arracher la clef à Catherine, qui, pour 
plus de sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr Edgar 
fut saisi d’un tremblement nerveux et devint mortellement pâle. 
Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet excès d'émotion ; 
l’angoisse et l’humiliation réunies l’accablaient complètement. 
Il s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le visage. 


— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu 
les éperons de chevalier ! s’écria Mrs Linton. Nous sommes 
vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus 
un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en 
marche contre une bande de souris. Courage ! on ne vous fera 
pas de mal ! Vous n’êtes pas un agneau, mais un levraut à la 
mamelle. 


- Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait 


dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de 
votre goût. Et voilà l’être bavant et frissonnant que vous m’avez 
préféré ! Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, mais 
j'éprouverais une satisfaction considérable à le frapper avec 
mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ? 


Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton 
s’appuyait. Il eût mieux fait de rester à distance : mon maître 
bondit soudainement et lui porta à la gorge un coup qui aurait 
renversé un homme plus frêle ; il en eut la respiration coupée 
pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr Linton sortit 
dans la cour par la porte de derrière et, de là, revint vers la 
porte de la façade. 


— Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. 
Partez, maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et 
une demi-douzaine d'hommes de renfort. S’il a entendu notre 
conversation, il ne vous pardonnera certainement jamais. Vous 
m'avez joué un vilain tour, Heathcliff ! Mais partez... dépêchez- 
vous ! J'aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous. 


— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me 
brûle la gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par l’enfer, non ! 
Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les côtes comme je 
ferais d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de 
suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez 
à son existence, laissez-moi le rejoindre. 


— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit 
mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez 
sûrement pas attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun 
d’eux a un gourdin et le maître, très vraisemblablement, est en 
observation à la fenêtre du petit salon pour voir s’ils exécutent 
ses ordres. 


Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; mais Linton y 
était avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff, à 
la réflexion, résolut d'éviter une rixe avec trois subalternes. Il 
saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte intérieure et 
s’échappa au moment qu’ils entraient. 


Mrs Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en haut. 
Elle ignorait la part que j'avais prise à cette scène et je tenais 
beaucoup à la maintenir dans cette ignorance. 


— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le 
sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma tête ! 
Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui 
est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait 
en ce moment ma colère, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly, 
dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger 
de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne 
une réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui 
faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle 
d’injures ou de plaintes ; je suis sûre que je récriminerais et 
Dieu sait comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce que je 
vous demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis 
blâmable en rien dans toute cette affaire. Qu'est-ce qui lui a pris 
d'écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été 
outrageantes, après que vous nous avez eu quittés; mais 
j'aurais bientôt réussi à le détourner d'Isabelle, et le reste ne 
signifiait rien. Maintenant, tout est gâté par l’envie d’entendre 
dire du mal de soi qui obsède certaines gens comme un démon ! 
Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en serait 
pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a entreprise sur ce 
ton d'’irritation déraisonnable, après que je venais de gronder 
Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais 
guère de ce qu’ils pouvaient se faire l’un à l’autre ; avant tout je 
sentais bien que, de quelque façon que se terminât la scène, 
nous serions tous séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si 
je ne peux pas garder Heathcliff pour ami... si Edgar veut être 
vil et jaloux, j’essaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien. 
Ce sera une manière expéditive d’en finir, en cas que je sois 
poussée à bout ! Mais c’est une condition à réserver pour le 
moment où tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre 
ainsi Linton par surprise. Jusqu’à présent, il a été bien avisé 
dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous lui 
représentiez le danger qu’il y aurait à se départir de cette 


prudence, que vous lui rappeliez ma nature passionnée, qui se 
laisse entraîner, quand elle est excitée, jusqu’à la furie. Je 
voudrais que vous pussiez chasser de votre visage cette apathie, 
et avoir l’air plus inquiet à mon sujet. 


L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était 
sans doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité 
qu'elles étaient données. Mais je pensais qu’une personne 
capable de projeter par avance de tirer parti de ses accès de 
colère pouvait bien, par un effort de volonté, arriver à se 
dominer suffisamment, même pendant qu’elle était sous 
l'influence de ces accès ; je n’avais nulle envie de « faire peur » 
à son mari, comme elle disait, et d'augmenter les ennuis de 
celui-ci, pour servir son égoïsme. Aussi ne dis-je rien quand je 
rencontrai mon maître qui se dirigeait vers le petit salon ; mais 
je me permis de revenir sur mes pas pour écouter s'ils 
reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier. 


— Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans aucune 
colère dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de 
tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour 
disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais seulement 
savoir si, après les événements de ce soir, vous avez l'intention 
de continuer votre intimité avec. 


— Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du 
pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre 
sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la fièvre ; vos 
veines sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en 
ébullition et la vue d’une telle froideur les fait bondir. 


— Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, 
insista Mr Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette 
violence ne m’alarme pas. J’ai découvert que vous pouviez être 
aussi stoïque que n'importe qui quand cela vous plaît. Voulez 
vous désormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous renoncer 
à moi ? Il est impossible que vous soyez à la fois mon amie et la 
sienne, et j’exige absolument que vous disiez qui vous 
choisissez. 


— J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine avec 
fureur. Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis à peine me 
soutenir ? Edgar, laissez... laissez-moi ! 


Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le briser ; j’entrai 
doucement. C’en était assez pour mettre à l’épreuve l’humeur 
d’un saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle 
était là, étendue, frappant de la tête sur le bras du sofa et 
grinçant des dents, à croire qu’elle allait les faire voler en 
éclats. Mr Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords 
et de crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle 
n'avait plus de souffle pour parler. J’apportai un verre plein ; 
et, comme elle ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. 
En quelques secondes elle s’allongea, devint raide et renversa 
les yeux, tandis que ses joues, soudain décolorées et livides, 
revêtaient l’aspect de la mort. Linton paraissait frappé de 
terreur. 


- Il n’y a pas à s'inquiéter le moins du monde, murmurai-je. 


Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne pusse 
m'empêcher d’être effrayée en moi-même. 


— Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant. 
— Peu importe, répondis-je sèchement. 


Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son 
arrivée, de donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus 
l’imprudence de lui en faire part tout haut, et elle m’entendit ; 
car elle se dressa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux 
flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant d’une façon 
anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais 
elle se borna à regarder un instant autour d’elle, puis s’élança 
hors de la pièce. Mon maître m’enjoignit de la suivre ; ce que je 
fis, jusqu’à la porte de sa chambre : elle m'empêcha d’aller plus 
loin en la fermant sur moi. 


Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas 
l'intention de descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle 
désirait qu’on lui montât quelque chose. « Non ! » répondit-elle 


d’un ton péremptoire. La même question fut répétée à l’heure 
du dîner et à celle du thé; et encore le jour suivant, et elle 
reçut toujours la même réponse. Mr Linton, de son côté, passa 
son temps dans la bibliothèque et ne s’informa pas de ce que 
faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien d’une heure, 
pendant lequel il s’efforça de découvrir en elle quelque trace du 
sentiment d’horreur qu’auraient dû lui inspirer les avances de 
Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et 
fut obligé de clore son enquête sans avoir obtenu satisfaction, il 
ajouta toutefois ce grave avertissement que, si elle était assez 
insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien de 
parenté entre elle et lui serait rompu. 


CHAPITRE XII 


Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans 
le jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; 
tandis que son frère s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait 
jamais, tourmenté, je m’en doutais, de la vague et perpétuelle 
attente que Catherine, se repentant de sa conduite, viendrait de 
son plein gré demander pardon et chercher une réconciliation ; 
tandis que Catherine, de son côté, s’obstinait à jeûner, 
probablement dans l’idée qu’à chaque repas Edgar allait 
suffoquer en ne la voyant pas paraître et que l’orgueil seul le 
retenait de courir se jeter à ses pieds, je continuais, quant à 
moi, à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la 
Grange ne contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet 
esprit était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni 
condoléances à Miss, ni remontrances à ma maîtresse ; je ne 
prêtai guère plus d’attention aux soupirs de mon maître, qui 
brûlait du désir d’entendre parler de sa femme, puisqu'il n’en 
pouvait entendre la voix. Je résolus de les laisser se tirer 
d'affaire comme il leur plairait. Bien que ce fût un procédé 
d’une lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une 
lueur de succès : je le crus du moins d’abord. 


Le troisième jour, Mrs Linton déverrouilla sa porte et, 
comme elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, elle 
en demanda d’autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait 
mourante. Je considérai ces propos comme destinés aux oreilles 
d'Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je les gardai 
pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle 
mangea et but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, les 
poings serrés et en gémissant. 


—Oh! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne 
s'intéresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela. 


Un bon moment après, je l’entendis murmurer : 


— Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il ne 
m'aime pas du tout. je ne lui manqueraïis pas ! 


— Désirez-vous quelque chose? madame, demandai-je, 
conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect 
de spectre et de l’étrange exagération de ses manières. 


— Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle en repoussant 
de son visage épuisé les épaisses boucles emmêlées. Est-il tombé 
en léthargie, ou est-il mort ? 


- Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c’est de Mr Linton que 
vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que 
ses études l’occupent plus qu'il ne faudrait. Il est 
continuellement au milieu de ses livres, depuis qu’il n’a plus 
d'autre société. 


Je n'aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable 
état ; mais je ne pouvais me défaire de l’idée que sa maladie 
était en partie jouée. 


— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi 
qui suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon 
Dieu! Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en 
regardant son image dans une glace suspendue au mur en face 
d'elle. Est-ce là Catherine Linton ? Il s’imagine que j’ai un accès 
de dépit, que je joue la comédie, peut-être. Ne pouvez-vous lui 
faire savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas 
trop tard, dès que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces 
deux partis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ - ce ne 
serait pour lui une punition que s’il avait un cœur -— ou bien 
guérir et quitter le pays. Me dites-vous la vérité à son sujet ? 
Faites attention. Est-il exact que ma vie lui soit si complètement 
indifférente ? 


— Vraiment, madame, répondis-je, mon maître n’a aucune 
idée de votre état mental ; et certainement il ne craint pas que 


vous vous laissiez mourir de faim. 


— Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le 
ferai ? Persuadez-le ? Donnez-lui votre avis personnel: dites 
que vous êtes certaine que je le ferai. 


— Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez pris ce soir 
quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les 
bons effets. 


— Si seulement j'étais sûre que cela le tuerait, interrompit- 
elle, je me tuerais à l’instant ! Ces trois nuits affreuses.. je n’ai 
pas fermé les paupières... et, oh! j'ai été torturée ! j'ai été 
obsédée, Nelly ! Mais je commence à croire que vous ne 
m’aimez pas. Comme c’est étrange ! Bien que tous se détestent 
et se méprisent l’un l’autre, je pensais qu’ils ne pouvaient 
s'empêcher de m’aimer. Et en quelques heures tous sont 
devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces 
gens d'ici. Comme il est terrible d’affronter la mort, entourée de 
ces visages de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, 
effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir 
mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout à mon côté pour 
contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce 
pour la paix restaurée à son foyer, et retournant à ses livres ! 
Au nom de tout ce qui a une âme, qu’a-t-il à faire de livres, 
quand je suis en train de mourir ? 


L'idée de la résignation philosophique de Mr Linton, que je 
lui avais mise dans la tête, lui était insupportable. Elle s’agita 
tellement que son égarement fébrile devint de la folie et qu’elle 
se mit à déchirer l’oreiller avec ses dents ; puis, se dressant 
toute brûlante, elle voulut que j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions 
au cœur de l’hiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je 
m'y opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses 
sautes d'humeur commençaient à m’alarmer terriblement et me 
remettaient en mémoire sa première maladie et les 
recommandations qu'avait faites le docteur d'éviter de la 
contrarier. Une minute auparavant, elle était dans un état 
violent ; maintenant, appuyée sur un bras, et ne paraissant pas 


prendre garde à mon refus de lui obéir, elle semblait trouver 
une distraction puérile à arracher les plumes par les déchirures 
qu’elle venait de faire à son oreiller, et à les ranger sur son drap 
suivant leurs différentes espèces : ses idées avaient pris un autre 
COUTS. 


— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se 
parlant à soi-même ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de 
pigeon. Ah! ils mettent des plumes de pigeon dans les 
oreillers.… il n’est pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut 
que j'aie soin de le jeter à terre quand je me recoucherai. Et en 
voilà une de coq de bruyère ; et celle-là, je la reconnafîtrais 
entre mille. c’est une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il 
tournoie au-dessus de nos têtes au milieu de la lande. Il voulait 
regagner son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il 
sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la 
bruyère, l’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en 
hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff y a mis un piège et 
les vieux n’osent plus y venir. Je lui ai fait promettre après cela 
de ne plus jamais tuer un vanneau, et il ne l’a plus fait. Mais en 
voilà d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de 
rouges parmi eux ? Laissez-moi voir. 


- Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui 
retirai l’oreiller et tournai les trous du côté du matelas, car elle 
était en train d’enlever l’intérieur à poignées. Couchez-vous et 
fermez les yeux : vous délirez. En voilà un gâchis ! Le duvet 
vole partout comme de la neige. 


Je le ramassais de tous côtés. 


— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un 
rêve, une femme âgée : vous avez les cheveux gris et les épaules 
courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le rocher de 
Penistone, vous ramassez en ce moment leurs flèches{12} pour 
en percer nos génisses, et vous prétendez, quand je suis près de 
vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voilà où vous en 
serez dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n'êtes pas ainsi 
maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car autrement 


je croirais que vous êtes réellement cette sorcière décharnée et 
je penserais que je suis sous le rocher de Penistone. Or j'ai 
conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux bougies 
qui font reluire comme du jais l’armoire noire. 


— L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en dormant. 


— Elle est contre le mur, là où elle est toujours. Elle a un 
aspect étrange, j'y vois une figure ! 


- Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais 
eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon à pouvoir la 
surveiller. 


— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en 
regardant attentivement dans la glace. 


J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre que 
c'était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec 
un châle. 


— Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec anxiété. 
Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère qu’elle ne va pas sortir quand 
vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur 
de rester seule ! 


Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de 
tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait 
pas détourner de la glace son regard fixe. 


—-Il n’y a personne ici, insistai-je. C'était vous-même, 
Mrs Linton : vous le saviez bien il y a un instant. 


— Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui 
sonne ! C’est vrai, alors ! c’est effrayant ! 


Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les ramenèrent sur ses 
yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec l'intention 
d'appeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri perçant.. le 
châle était tombé du cadre. 


—Eh bien! Qu'y a-t-il? criai-je. Qui est poltronne, 
maintenant ? Éveillez-vous. C’est la glace... le miroir, 
Mrs Linton ; vous vous y voyez, et j'y suis aussi, à côté de vous. 


Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais 
l’horreur disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit place à 
une rougeur de honte. 


— Oh ! mon Dieu ! je croyais que j'étais chez moi, soupira-t- 
elle. Je croyais que j'étais couchée dans ma chambre à Hurle- 
Vent. Je suis faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est 
troublé et que j’ai poussé des cris sans m’en douter. Ne dites 
rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de m’endormir : mes rêves 
m'épouvantent. 


— Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j'espère 
que les souffrances que vous ressentez en ce moment vous 
empêcheront de recommencer à essayer de vous laisser mourir 
de faim. 


—Oh! si seulement j'étais dans mon lit dans la vieille 
maison ! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les 
mains. Et ce vent qui souffle dans les sapins près de la fenêtre ! 
laissez-moi le sentir... il descend tout droit de la lande... 
laissez-moi en recueillir un souffle ! 


Pour le calmer, j’entr'ouvris la fenêtre pendant quelques 
secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et 
retournai à mon poste. Elle était couchée et tranquille à 
présent, le visage baigné de larmes. L’épuisement physique 
avait complètement apaisé son ardeur: notre fougueuse 
Catherine n’était plus qu’un enfant gémissant. 


— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? 
demanda-t-elle en revenant tout à coup à soi. 


— C'était lundi soir, répondis-je, et nous sommes à jeudi soir, 
ou plutôt vendredi matin, à présent. 


— Quoi! de la même semaine ? pas plus longtemps que 
cela ? 


— C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau 
froide et de mauvaise humeur, observai-je. 


— Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini, 


murmura-t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus longtemps. 
Je me rappelle que j'étais dans le petit salon après leur querelle, 
qu'Edgar m'a cruellement irritée et que je me suis enfuie 
désespérée dans cette chambre. Dès que j'eus verrouillé la 
porte, l’obscurité complète m’accabla et je tombai sur le 
plancher. Je n’avais pas pu expliquer à Edgar que j'étais bien 
certaine d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il 
persistait à m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma langue ni 
sur mon cerveau, et peut-être ne se doutait-il pas de mon 
agonie : il me restait à peine assez de sentiment pour essayer de 
lui échapper, à lui et à sa voix. Avant que je fusse suffisamment 
remise pour voir et pour entendre, le jour commença de 
poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui 
m'obsédait sans relâche au point que je craignais pour ma 
raison. Tandis que j'étais étendue là, la tête contre ce pied de 
table, mes yeux discernant vaguement le carré gris de la 
fenêtre, je pensais que j'étais chez moi, enfermée dans le lit aux 
panneaux de chêne, mon cœur souffrait de quelque grand 
chagrin, que je n’ai pu me rappeler en me réveillant. Je 
réfléchis et m’épuisai à découvrir ce que ce pouvait être : chose 
surprenante, les sept dernières années de ma vie étaient 
effacées de mon esprit ! Je ne me souvenais pas qu’elles eussent 
seulement existé. J'étais enfant, mon père venait d’être enterré 
et mon chagrin provenait de la séparation ordonnée par 
Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la première fois j'étais 
seule ; et, sortant d’un pénible assoupissement après une nuit de 
larmes, je levai la main pour écarter les panneaux : ma main 
frappa le dessus de cette table ! Je la passai sur le tapis, et alors 
la mémoire me revint tout d’un coup : mon angoisse récente fut 
noyée dans un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire 
pourquoi je me sentais si profondément misérable ; j'ai dû être 
prise d’une folie passagère, car je ne vois guère de raison. Mais 
supposez qu’à douze ans j'aie été arrachée des Hauts, de mes 
liens d’enfance et de ce qui était tout pour moi, comme 
Heathcliff l’était alors, pour être transformée subitement en 
Mrs Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme 
d’un étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait 


été mon univers... vous pouvez vous faire une idée de l’abîme 
où j'étais plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, Nelly, vous 
avez aidé à me déranger la cervelle. Vous auriez dû parler à 
Edgar, certainement vous l’auriez dû, et l’obliger de me laisser 
tranquille. Oh ! je suis brûlante ! Je voudrais être dehors ! Je 
voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et 
libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je 
si changée ? Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon 
sang avec une violence infernale ? Je suis sûre que je 
redeviendrais moi-même si je me retrouvais dans la bruyère sur 
ces collines. Rouvrez la fenêtre toute grande; laissez-là 
ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ? 


— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid. 


— Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance 
de vivre, reprit-elle d’un air morne. Maïs, après tout, je ne suis 
pas encore impotente ; je l’ouvrirai moi-même. 


Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l’en 
empêcher, elle traversa la chambre à pas très incertains, rejeta 
en arrière les battants de la fenêtre et se pencha dehors, sans 
souci de l’air glacial qui tombait sur ses épaules comme une 
lame de couteau. Je la suppliai de se retirer et, à la fin, j’essayai 
de l’y contraindre. Mais je reconnus bientôt que la force que lui 
donnait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le 
délire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses 
divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé 
dans une brume obscure. Pas une lumière ne brillait dans une 
maison, près ou loin. toutes étaient éteintes depuis 
longtemps ; et celles de Hurle-Vent n'étaient jamais visibles. 
Pourtant elle affirmait qu’elle en apercevait les lueurs. 


— Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma chambre, avec 
une chandelle dedans, l’arbre qui se balance devant, et une 
autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard, 
n'est-ce pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la 
barrière. Bon, il attendra encore un peu. C’est un voyage 
pénible, et j’ai le cœur bien triste pour l’entreprendre ; puis il 


faut passer par le cimetière de Gimmerton, dans le trajet ! Nous 
avons souvent bravé ensemble ses revenants et nous nous 
sommes défiés l’un l’autre de rester au milieu des tombes et de 
les sommer d’apparaître. Mais, Heathcliff, si je vous en défie 
maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous l’osez, je vous 
garderai avec moi. Je ne veux pas reposer là toute seule. On 
peut m’enterrer à douze pieds de profondeur et abattre l’église 
sur moi, je n'aurai pas de repos que vous ne soyez avec moi. 
Non, jamais ! 


Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange sourire : 


- Il réfléchit. il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez 
le moyen, alors ! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent ! 
Soyez content, vous m'avez toujours suivie. 


Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je 
cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour 
l’envelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la laisser seule 
près de la fenêtre ouverte), quand, à ma consternation, 
j'entendis tourner la poignée de la porte et Mr Linton entra. Il 
venait de quitter la bibliothèque ; en passant par le couloir, il 
avait entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte 
peut-être, l’avait incité à venir voir ce que cela signifiait, à cette 
heure tardive. 


— Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrêtant l’exclamation qui 
montait à ses lèvres devant le spectacle qui s’offrait à lui et au 
contact de l’atmosphère glaciale de la chambre, ma pauvre 
maîtresse est malade et elle m’échappe complètement. Je ne 
puis en venir à bout ; je vous en prie, venez la persuader de se 
remettre au lit. Oubliez votre colère, car il est difficile de lui 
faire faire autre chose que ce qu’elle veut. 


— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. 
Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine pourquoi. 


Il s'arrêta. L’air hagard de Mrs Linton le frappa de mutisme 
et il ne put que nous regarder tour à tour avec horreur et 
stupéfaction. 


— Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne mangeant presque 
rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer 
personne jusqu’à ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu 
vous informer de son état, puisque nous ne le connaissions pas 
nous-mêmes. Mais ce n’est rien. 


Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le 
maître fronça le sourcil : 


— Ce n’est rien, n'est-ce pas, Hélène Dean ? dit-il d’un ton 
sévère. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement 
de l’ignorance où vous m’avez tenu de ceci ! 


Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse. 
D'abord elle ne parut pas le reconnaître : il était invisible à ses 
yeux égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet 
unique ; s'étant arrachée à la contemplation de l’obscurité du 
dehors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et 
découvrit que c'était lui qui la tenait. 


— Ah ! vous voici donc, n'est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle 
avec une animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres qu’on 
trouve toujours quand on en a le moins besoin, et qu’on ne 
trouve jamais quand on en a besoin ! Je suppose que nous 
allons avoir un déluge de lamentations maintenant... je le vois 
venir. mais rien ne pourra m'éloigner de mon étroite demeure 
de là-bas ; mon lieu de repos, où je parviendrai avant que le 
printemps soit passé ! C’est là qu’il se trouve : non pas avec les 
Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle, maïs en plein 
air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plaît 
d'aller les rejoindre ou de venir à moi ! 


— Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le maître. Ne 
suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable 
Heath... 


— Taisez-vous, s’écria Mrs Linton. Taisez-vous à l'instant. 
Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant 
par la fenêtre. Vous pouvez être maître de ce que vous touchez 
en ce moment ; mais mon âme sera au sommet de cette colline 
avant que vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai 


pas besoin de vous, Edgar: je n’ai plus besoin de vous. 
Retournez à vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une 
consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a disparu. 


— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a passé 
toute la soirée à dire des folies ; maïs laissez-la reposer, avec 
des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous 
devrons faire attention avant de la contrarier. 


— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr Linton. Vous 
connaissiez la nature de votre maîtresse et vous m'avez 
encouragé à l’exaspérer. Et ne pas m'avoir laissé soupçonner 
l’état où elle se trouvait depuis trois jours ! Quel manque de 
cœur ! Des mois de maladie ne pourraient produire un tel 
changement ! 


Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d’être blâmée 
pour l’entêtement pervers d’une autre. 


— Je savais que la nature de Mrs Linton était obstinée et 
impérieuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez 
encourager son caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui 
faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr Heathcliff 
venait. J’ai rempli le devoir d’une fidèle servante en vous 
avertissant, et voilà ce qu’une fidèle servante reçoit comme 
gages ! Soit, cela m’apprendra à me méfier la prochaine fois. La 
prochaine fois, vous pourrez vous procurer vos informations 
vous-même ! 


— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous 
quitterez mon service, Hélène Dean. 


— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr Linton ? 
Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à 
profiter de chaque occasion que peuvent offrir vos absences 
pour empoisonner contre vous l’esprit de ma maîtresse ? 


Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez alerte 
pour saisir notre conversation. 


— Ah ! Nelly m'a trahie ! s’écria-t-elle avec passion. Nelly est 
mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes! Aïnsi vous 


cherchez des flèches de fées pour nous blesser ! Lâchez-moi, je 
vais l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation. 


Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait 
désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais 
pas envie d’attendre la suite et, me décidant à aller chercher 
l’aide d’un médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la 
chambre. 


En passant dans le jardin pour gagner la route, à un endroit 
où un crochet d'attache est fixé dans le mur, je vis quelque 
chose de blanc qui s’agitait d’une façon irrégulière, évidemment 
sous une influence autre que celle du vent. Malgré ma hâte, je 
m'arrêtai pour examiner ce que c'était, afin de ne pas laisser par 
la suite se former dans mon imagination la conviction que 
j'avais passé à côté d’une créature de l’autre monde. Grandes 
furent ma surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher 
plus qu’à la vue, la chienne épagneul de Miss Isabelle, Fanny, 
suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis 
bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai dans le jardin. 
Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était 
allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait être 
ressortie et se trouver là, et quelle était la personne mal 
intentionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je 
défaisais le nœud qui entourait le crochet, il me sembla 
entendre à plusieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval 
galopant à quelque distance. Mais j'avais tant de sujets de 
réflexions qu’à peine accordai-je une pensée à cet incident, 
encore qu’en cet endroit, à deux heures du matin, ce son fût 
étrange. 


Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui 
pour aller voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la 
rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le 
décida à revenir avec moi sur-le-champ. C'était un homme franc 
et rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la voir 
survivre à cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus 
docile à ses instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent. 


— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m'empêcher de penser qu’il y 
a là une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé à la Grange ? 
De singulières rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et 
courageuse comme Catherine ne tombe pas malade à propos de 
rien ; non, cela n’arrive pas à des personnes comme elle. Il faut 
quelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces 
organisations-là, des fièvres ou d’autres manifestations 
semblables. Comment cela a-t-il commencé ? 


— Le maître vous mettra au courant. Mais vous connaissez le 
tempérament violent des Earnshaw, et Mrs Linton le possède au 
plus haut point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par 
une querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque au cours 
d’un accès de colère. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; car elle 
s’est enfuie au plus fort de cet accès et s’est enfermée. Ensuite, 
elle a refusé de manger et maintenant elle est alternativement 
dans le délire ou dans un demi-rêve. Elle reconnaît les gens qui 
l'entourent, mais elle a l’esprit plein d’idées étranges et 
d'illusions. 


- Mr Linton va être bien affecté ? observa Kenneth sur un 
ton interrogateur. 


— Affecté ? Son cœur se briseraïit s’il arrivait quelque chose ! 
Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire. 


— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes 
avertissements, il faut bien qu’il en subisse les conséquences. 
N’a-t-il pas été intime avec Mr Heathcliff depuis quelque 
temps ? 


— Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais bien 
plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse l’a connu lorsqu'il 
était enfant qu’à cause du goût que pourrait avoir le maître 
pour sa société. À présent, il est dispensé de prendre la peine de 
venir, en raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a 
manifestées à l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le 
reçoive encore. 


—Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna 
encore le docteur. 


—Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu 
désireuse de continuer sur ce terrain. 


- Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en 
secouant la tête. Elle ne prend conseil que d’elle-même. Mais 
c’est une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la 
nuit dernière (et c'était une jolie nuit) ! Heathcliff et elle se sont 
promenés dans la plantation derrière votre maison pendant plus 
de deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter 
sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte 
qu'elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur 
l’honneur à être prête lors de leur prochaine rencontre. Quand 
doit avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu’on n’a pu entendre ; 
mais engagez vivement Mr Linton à ouvrir l’œil. 


Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je 
devançai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de 
mon trajet de retour. La petite chienne aboyaïit toujours dans le 
jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au 
lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle se mit à courir 
çà et là, reniflant l’herbe, et elle se serait échappée sur la route 
si je ne l’eusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus 
montée dans la chambre d'Isabelle, mes soupçons se 
confirmèrent : elle était vide. Si j'étais venue quelques heures 
plus tôt, la nouvelle de la maladie de Mrs Linton aurait pu 
prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que faire maintenant ? 
Il n’y avait possibilité de les rattraper qu’en se mettant sur-le- 
champ à leur poursuite. Ce n’est pas moi, pourtant, qui pouvais 
courir après eux, et je n’osais pas réveiller et mettre en émoi 
toute la maison ; bien moins encore révéler cette fuite à mon 
maître, absorbé qu’il était dans son présent malheur et sans 
courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre 
à faire que de me taire et de laisser les choses suivre leur cours. 
Kenneth étant arrivé, j’allai l’annoncer avec une contenance 
mal assurée. Catherine dormait d’un sommeil troublé ; son mari 
avait réussi à apaiser son accès de frénésie ; il était penché sur 
l’oreiller, épiant toutes les nuances et tous les changements de 
la pénible expression de ses traits. 


Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima l’espoir 
d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle 
un calme parfait et constant. À moi, il révéla que le danger qui 
menaçait n’était pas tant la mort que l’aliénation mentale 
permanente. 


Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus que Mr Linton ; 
nous ne nous couchâmes même pas. Longtemps avant l’heure 
habituelle, les domestiques étaient tous levés, circulant dans la 
maison d’un pas furtif et échangeant leurs réflexions à voix 
basse quand ils se rencontraient l’un l’autre au cours de leurs 
travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. 
On remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien profond. Son 
frère, également, demanda si elle était levée; il paraissait 
impatient de la voir apparaître, et blessé qu’elle se montrât si 
peu inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais qu’il ne m’envoyât 
la chercher ; mais j’échappai à la peine d’être la première à 
annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été 
faire une course matinale à Gimmerton, arriva en haut de 
l'escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita dans la 
chambre en s’écriant : 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver encore ? 
Maître, maître, notre jeune demoiselle. 


— Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa 
bruyante démonstration. 


— Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr Linton. Qu'’est- 
il arrivé à votre jeune demoiselle ? 


- Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui 
avec elle ! dit la fille en haletant. 


-Ce n’est pas vrai! s’écria Linton en se levant avec 
agitation. C’est impossible ; comment cette idée vous est-elle 
entrée dans la tête ? Hélène Dean, allez la chercher. C’est 
incroyable ; c’est impossible. 


Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis 
il lui demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une 


telle assertion. 


— Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un garçon qui vient 
chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous 
n'étions pas dans l’inquiétude à la Grange. Je pensais qu’il 
voulait parler de la maladie de madame, et je répondis que si. 
Alors il me dit : «On s’est mis à leur poursuite, je pense ? » Je 
le regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me 
raconta comment un monsieur et une dame s'étaient arrêtés 
chez un forgeron pour faire remettre un fer à un cheval, à deux 
milles de Gimmerton, peu après minuit, et comment la fille du 
forgeron s'était levée pour voir qui c'était: elle les avait 
reconnus aussitôt tous les deux. Elle vit l’homme - c'était 
Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut le confondre 
avec un autre, du reste - mettre en paiement un souverain dans 
la main de son père. La dame avait son manteau sur la figure. 
Mais elle demanda une gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvaiït, 
le manteau retomba et laissa voir très distinctement ses traits. 
Heathcliff tenait les rênes des deux montures quand ils 
partirent ; ils tournèrent le dos au village et s’éloignèrent aussi 
vite que le mauvais état des routes le leur permettait. La jeune 
fille ne dit rien à son père, mais elle a raconté l’histoire dans 
tout Gimmerton ce matin. 


Pour la forme, je courus à la chambre d'Isabelle et y jetai un 
coup d’œil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante. 
Mr Linton avait repris sa place près du lit ; à ma rentrée, il leva 
les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa 
de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot. 


— Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la 
ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ? 


— Elle est partie de son plein gré, répondit le maître ; elle 
avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez 
plus à son sujet. Elle n’est plus ma sœur que de nom, 
désormais ; non que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a 
désavoué. 


Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se livra par la suite 


à aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle, sauf pour 
m'enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison à 
sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la connaîtrais. 


CHAPITRE XIII 


Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux 
mois, Mrs Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce 
qu'on appelait une fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais 
mère n’eût pu entourer son enfant unique de soins plus dévoués 
que ceux qu'Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et 
endurait patiemment tous les tourments que peuvent infliger 
des nerfs irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fit 
observer que ce qu’il arrachait à la tombe ne récompenserait 
son dévouement qu’en devenant par la suite la source d’une 
constante anxiété — en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces 
pour conserver une simple ruine humaine — sa reconnaissance 
et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine 
fut déclarée hors de danger. Il restait assis à côté d’elle pendant 
des heures, à épier le retour graduel de sa santé physique et à 
nourrir ses trop ardents espoirs de l'illusion que son esprit aussi 
retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle redeviendrait 
tout à fait elle-même. 


Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour 
la première fois de sa chambre. Mr Linton avait mis le matin 
sur son oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis 
longtemps déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux 
quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa avec 
empressement. 


— À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria-t-elle. 
Elles me rappellent les douces brises du dégel, les chauds 
rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne 
vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas à peu près 
complètement disparu ? 


— La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son 
mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute l’étendue 
de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les 
ruisseaux coulent à pleins bords. Catherine, au printemps 
dernier, à pareille époque, j’aspirais à vous avoir sous ce toit. 
Maintenant, je voudrais vous voir à un mille ou deux d’ici, sur 
ces collines ; l’air y est si doux que je suis sûr qu’il vous 
guérirait. 

- Je n’irai plus jamais là-bas qu’une seule fois, dit l’invalide ; 
alors vous me dquitterez et j'y resterai pour toujours. Au 
printemps prochain, vous aspirerez encore à m’avoir sous ce 
toit, vous tournerez la vue en arrière et vous songerez que vous 
étiez heureux aujourd’hui. 


Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la 
réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle 
regardait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde 
les larmes s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. 
Nous savions qu’elle était réellement mieux ; en conséquence 
nous jugeâmes que son abattement était dû en grande partie à 
sa longue réclusion dans un même endroit et qu’un changement 
de milieu pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit 
d'allumer le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs 
semaines et d’y installer une bergère au soleil près de la fenêtre. 
Puis il la descendit, et elle resta longtemps à jouir de la 
bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions, 
par la vue des objets qui l’environnaient : objets qui, qui, bien 
que familiers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs 
attachés à son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle 
parut très épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint à la 
persuader de retourner dans cette dernière pièce, et je dus lui 
faire un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu 
lui installer une autre chambre. Pour lui épargner la fatigue de 
monter et de descendre l’escalier, nous préparâmes celle-ci, où 
vous êtes à présent, au même étage que le petit salon; et 
bientôt elle fut assez forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée 
au bras d'Edgar. Ah! me disais-je, elle devrait se rétablir, 


soignée comme elle l’est. Et il y avait une double raison de le 
souhaiter, car de son existence en dépendait une autre : nous 
nourrissions l’espoir que, dans peu de temps, la naissance d’un 
héritier réjouirait le cœur de Mr Linton et soustrairait ses biens 
à la griffe d’un étranger. 


Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, quelque six 
semaines après son départ, un court billet annonçant son 
mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais à 
la fin était griffonnée au crayon une confuse excuse, et la prière 
d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite l’avait 
offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que, 
maintenant que c'était fait, c'était irrémédiable. Linton ne lui 
répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je reçus une 
longue lettre qui me sembla étrange, de la part d’une jeune 
mariée qui venait à peine de terminer sa lune de miel. Je vais 
vous la lire, car je l’ai gardée. Toutes les reliques des morts sont 
précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant. 


Chère Hélène, 


Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai appris pour la 
première fois que Catherine avait été et est encore très malade. 
Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frère est trop 
fâché ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai 
envoyé. Pourtant, il faut que j’écrive à quelqu'un et je n’ai pas 
d’autre choix que de m'adresser à vous. 


Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, 
que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange vingt-quatre 
heures après que j'en fus partie, et qu’il y est en ce moment, 
plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux 
cependant l’y suivre (ces mots sont soulignés); qu’ils ne 
m'attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions 
qu'ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au 
compte d’une faiblesse de volonté ou d’un manque d’affection. 


Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux 
questions à vous faire. La première est celle-ci : comment êtes- 


vous arrivée à conserver la sociabilité qui est dans la nature 
humaine quand vous demeuriez ici ? Je ne puis découvrir en 
moi aucun sentiment commun avec les êtres qui m’entourent. 


La deuxième question m'intéresse particulièrement. La 
voici : Mr Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si 
non, est-ce un démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j'ai 
de faire cette demande. Mais je vous supplie de m'expliquer si 
vous le pouvez, quel être j’ai épousé, quand vous viendrez me 
voir, et il faut que vous veniez, Hélène, très prochainement. 
N’écrivez pas, mais venez et apportez-moi quelque chose 
d'Edgar. 


Maintenant, il faut que je vous dise comment j'ai été reçue 
dans ma nouvelle demeure, car j'imagine que c’est ainsi que je 
dois considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arrête à 
des sujets tels que le manque de commodités matérielles ; ils 
n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis où j’en 
souffre. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces 
privations sont toutes mes misères et que le reste n’est qu’un 
rêve fantastique ! 


Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous 
débouchâmes sur la lande; je jugeai par conséquent qu’il 
pouvait être six heures. Mon compagnon s’arrêta une demi- 
heure pour inspecter de son mieux le parc, les jardins et, 
probablement, la maison elle-même, de sorte qu’il faisait nuit 
quand nous mîmes pied à terre dans la cour pavée de la ferme. 
Votre vieux camarade Joseph sortit pour nous recevoir à la 
lueur d’une chandelle, avec une courtoisie qui faisait honneur à 
sa réputation. Il commença par élever la lumière à hauteur de 
ma figure, loucha d’un air mauvais, avança la lèvre inférieure et 
fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit à 
l'écurie ; il revint ensuite fermer la barrière extérieure, comme 
si nous vivions dans un château-fort du temps jadis. 


Heathcliff s'arrêta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, 
un trou noir et sale ; je crois que vous ne la reconnafîftriez pas, 
tant elle est changée depuis le temps où c'était votre domaine. 


Près du feu se tenait un enfant, à l’air canaille, fortement 
charpenté et malproprement vêtu ; il y avait dans ses yeux et 
dans sa bouche une expression qui rappelait Catherine. 


— C’est le neveu par alliance d'Edgar, me dis-je, le mien en 
quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui. il faut 
que je l’embrasse. Il est bien d’établir la bonne entente dès le 
début. 


Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui 
dis : 
— Comment vas-tu, mon chéri ? 


Il me répondit dans un jargon que je ne comprenaïis pas. Je 
fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation. 


— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ? 


Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je ne 
« décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance. 


— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle en 
faisant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un 
bouledogue à demi sauvage. 


— Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec 
autorité. 


Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le 
seuil pour attendre l’entrée des autres. Mr Heathcliff était 
toujours invisible. Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai 
de m’accompagner dans la maison, me regarda d’un air stupide, 
marmotta entre ses dents, tordit son nez et répondit : 


— Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien a-t- 
y entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous 
ls avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c'que vous dites ? 


— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la 
maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins très 
dégoûtée de sa grossièreté. 


— Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, répliqua-t-il. 


Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues 
creuses, en examinant avec un mépris suprême mon costume et 
ma mine — l’un beaucoup trop élégant, mais l’autre, j'en suis 
sûre, triste à souhait. 


Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et 
arrivai à une autre porte où je pris la liberté de frapper, dans 
l’espoir que quelque domestique un peu plus poli se montrerait. 
Au bout d’un moment la porte fut ouverte par un homme de 
haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal 
tenu. Ses traits étaient noyés dans une masse de cheveux 
hirsutes qui lui pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux 
aussi, ressemblaient à ceux du fantôme de Catherine dont toute 
la beauté serait anéantie. 


— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui 
êtes-vous ? 


— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m'avez 
déjà vue, monsieur. J’ai épousé récemment Mr Heathcliff et il 
m'a amenée ici... avec votre agrément, je suppose. 


— Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant des 
regards de loup affamé. 


— Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la porte 
de la cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garçon s’est 
mis à faire la sentinelle en faction et, avec l’aide d’un 
bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée. 


— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela 
mon futur hôte en scrutant les ténèbres derrière moi pour y 
découvrir Heathcliff; puis il se livra à un soliloque 
d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait si le 
« démon » l’avait trompé. 


Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et j'avais 
envie de m’échapper avant qu’il eût terminé ses malédictions ; 
mais je n’avais pas encore pu mettre ce projet à exécution qu’il 
m'ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait un 
grand feu, et c'était la seule lumière dans la vaste pièce dont le 


sol avait pris une teinte uniformément grise ; les plats d’étain 
autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand j'étais 
petite fille, avaient la même nuance sombre due à la saleté et à 
la poussière. Je demandai si je pouvais appeler la servante et 
me faire conduire à une chambre à coucher. Mr Earnshaw ne 
daigna pas me répondre. Il arpentaïit la salle, les mains dans les 
poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma présence. Je le 
voyais si profondément absorbé et son aspect général était 
empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le déranger en 
renouvelant ma question. 


Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois sentie 
particulièrement abattue, assise à ce foyer inhospitalier, dans 
une compagnie pire que la solitude et songeant qu’à quatre 
milles de là était ma charmante demeure, où se trouvaient les 
seuls êtres que j'aime sur la terre. L’Atlantique ne nous aurait 
pas mieux séparés que ces quatre milles : je ne pouvais les 
franchir ! Je me demandais vers qui me tourner pour trouver un 
réconfort. Puis — ayez soin de n’en rien dire à Edgar ni à 
Catherine — un autre chagrin dominait toutes mes peines du 
moment : le désespoir de ne trouver personne qui pût ou voulût 
être mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec 
joie un refuge à Hurle-Vent, parce qu’ainsi j'étais dispensée de 
vivre seule avec lui ; mais il connaissait les gens chez qui nous 
venions et ne craignait pas leur intervention. 


Je restai longtemps assise à méditer tristement. L’horloge 
sonna huit heures, puis neuf heures; mon compagnon 
continuait à marcher de long en large, la tête inclinée sur la 
poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf les grognements ou 
les violentes exclamations qui s’échappaient de temps à autre 
de ses lèvres. J’écoutais, dans l’espoir de découvrir une voix de 
femme dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par 
de cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, à la fin, 
m'arrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer. 
Je ne m’aperçus que ma douleur était si manifeste que quand 
Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arrêta en face de moi et 
me jeta un regard de surprise. Profitant de l’attention qu’il 


m'’accordait à nouveau, je m’écriai : 


— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me 
coucher. Où est la servante ? Conduisez-moi à elle, puisqu'elle 
ne vient pas. 


- Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service 
vous-même. 


— Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je. J’avais perdu tout 
amour-propre, accablée que j'étais de fatigue et de misère. 


— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez 
cette porte. il est là. 


J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et ajouta sur le 
ton le plus singulier : 


— Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de tirer votre 
verrou... n’y manquez pas ! 


— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw ? 


Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer 
volontairement avec Heathcliff. 


— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de 
fabrication curieuse, avec un couteau à ressort à deux 
tranchants fixé au canon. Voilà une grande tentation pour un 
homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis m'empêcher 
de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer 
chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je 
n’y manque pas une fois, même si une minute avant je me suis 
remémoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce 
soit quelque démon qui me pousse à déjouer mes propres 
desseins en le tuant. Combattez ce démon pour l’amour de lui 
aussi longtemps que vous pourrez : quand l’heure sera venue, 
tous les anges du ciel ne le sauveraient pas ! 


Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse me 
frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un 
semblable instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la 
lame. Il parut surpris de l’expression qui passa sur mon visage 


pendant une brève seconde : ce n’était pas de l’horreur, c'était 
de la convoitise. Il m’arracha le pistolet jalousement, ferma le 
couteau et replaça le tout dans la poche où il était caché. 


— Il m'est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez 
le sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en 
quels termes nous sommes : le danger qu’il court ne vous 
étonne pas. 


— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il 
eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne serait- 
il pas plus sage de le prier de quitter la maison ? 


— Non! tonna Earnshaw. S'il fait mine de partir, c’est un 
homme mort. Persuadez-le d'essayer et vous commettrez un 
meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance de rien 
regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant? Oh! 
damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir son 
or aussi ; et puis son sang ; et l’enfer aura son âme ! Il sera dix 
fois plus noir avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été ! 


Vous m'avez mise au courant, Hélène, des manières de votre 
ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y 
était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près de lui et 
je pensai qu’en comparaison la grossièreté morose du 
domestique était agréable. Il reprit sa marche pensive ; je 
soulevai le loquet et m’échappai dans la cuisine. Joseph était 
penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui se 
balançait au-dessus de l’âtre ; un bol de bois plein de gruau 
d'avoine était posé sur le banc à côté. Le contenu de la marmite 
commençait à bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la 
main dans le bol. Je conjecturai que ces préparatifs devaient 
être destinés à notre souper et, comme j'avais faim, je décidai 
qu'il fallait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur un 
ton aigu : « Je vais faire le porridge », je plaçai le récipient hors 
de son atteinte et, tout en retirant mon chapeau et mon 
amazone, je poursuivis : 


— Mr Earnshaw m'a annoncé que j'aurais à me servir moi- 
même : je vais m'y mettre. Je n’ai pas l'intention de faire la 


dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim. 


— Bon Dieu! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la 
main sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. S’y 
faut qu’je r’cevions d’nouveaux ordres, juste quand c’est que 
j'viens d’'m’habituer à deux maîtres, s’y faut qu’j'ayons eune 
maîtresse su’l’'dos, il est grand temps que j'disparaissions. Je 
n’pensions point voir jamais l’jour qu'y m’faudrait quitter la 
vieille maison... mais j’croyons qu'il est ben proche ! 


Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis vivement 
à l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque où tout cela 
n'aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; maïs je fus bien vite 
forcée de chasser cette réminiscence. L’image de mon bonheur 
passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer 
l'apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les 
poignées de farine tombaïient dans l’eau. Joseph contemplait ma 
manière de faire la cuisine avec une indignation croissante. 


— V'là ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ; 
ce n’seront ren qu’'des boulettes aussi grosses qu'mon poing. 
C’est çà ! je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions 
que d’vous. Allons, tirez l’écume et ça y sera. Pan ! pan ! C’est 
eune bénédiction que l’fond y soye point crevé ! 


C'était certainement un mets assez grossier, je l’avoue, 
quand il fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre 
préparées, et l’on avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, 
dont Hareton se saisit ; il se mit à boire en en répandant la 
moitié. Je protestai et voulus qu’il versât son lait dans sa tasse. 
Je déclarai que je ne pourrais pas goûter à un liquide aussi 
malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se 
montrer très scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, à 
plusieurs reprises, que « l’gamin y m’valait ben », et qu’il était 
«aussi sain comme moi», s’étonnant que je pusse être si 
infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien 
continuait de téter et me regardait d’un air de défi tout en 
bavant dans le pot. 


— Je prendrai mon souper dans une autre pièce, déclarai-je. 


N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ? 


— P'tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous 
n'avons point de p'tits salons. Si not’compagnie n’vous plaît 
point, y a celle du maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle 
du maître, y a la nôtre. 


— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre. 


Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-même 
chercher encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en 
grognant beaucoup et me précéda dans l'escalier. Nous 
montâmes jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps à 
autre et regardait dans les pièces devant lesquelles nous 
passions. 


— Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses 
gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y 
manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans l’coin, là, 
qu'est gentiment propre ; si vous avez peur ed’salir vot’belle 
robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus. 


La «chambre» était une espèce de débarras qui 
empoisonnait le malt et le grain ; différents sacs pleins de ces 
denrées étaient empilés tout autour, laissant un large espace 
libre au milieu. 


— Voyons ! m'écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce 
n’est pas là un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma 
chambre à coucher. 


— Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous 
avez vu toutes les chambres à coucher qu'y a ici... vla la 
mienne |! 


Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier 
que parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un 
grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo à un 
bout. 


— Qu’ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose que 
Mr Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ? 


—Oh! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous 
d’sirez ? s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte. Vous 
pouviez donc point l’dire tout dret ? J’vous aurions expliqué, 
sans m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la seule que 
vous n’puissiez point voir. y la tient toujours fermée à clef et 
personne y entre jamais qu’lui. 


- Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je m'empêcher 
d'observer, et d’agréables habitants. Je crois que l’essence 
concentrée de toute la folie qu’il y a dans le monde s’est logée 
dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au leur ! Quoi qu’il 
en soit, ce n’est pas la question pour le moment. il y a d’autres 
chambres. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi 
m'installer quelque part. 


Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se borna à 
redescendre péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et 
à s'arrêter devant une pièce qu’à la qualité supérieure de son 
ameublement je jugeai devoir être la meilleure de la maison. Il 
y avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en était caché 
sous une couche de poussière ; une cheminée tendue de papier 
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chêne avec de 
grands rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de 
fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été mis à 
rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux, 
pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était 
courbée en arc d’un côté, laissant la draperie traîner sur le 
plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup 
d’entre elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient 
les panneaux des murs. J’essayais de me décider à entrer dans 
cette pièce et à en prendre possession, quand mon imbécile de 
guide annonça : « C’t ici la chambre du maître ». Pendant ce 
temps mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma 
patience épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de 
refuge et les moyens de me reposer. 


— Mais où diable? commença le religieux vieillard. Le 
Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Où diable 
c'est-y qu'vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à la fin des 


fins ! Vous avez tout vu, excepté l’petit bout d’chambre de 
Hareton. Y en a pus d’autre dans la maison. 


J'étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout 
ce qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de l’escalier, me 
cachai le visage dans les mains et pleurai. 


— Ah! ah! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, 
Miss Cathy ! Eh ben ! l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle 
cassée ; et alors nous entendrons quéqu’chose ; nous verrons 
c'qui s’passera. Que stupide folie! Vous mériteriez d’être en 
pénitence jusqu’à la Noël, pour j'ter ainsi à vos pieds les 
précieux dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je 
m'trompions fort, on vous n’montrerez point c’te énergie-là 
longtemps. Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies 
manières ? J’voudrions qu'y vous y prenne, à ce p'tit jeu-là. 
Oui, je l’voudrions. 


Là-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et emporta 
la chandelle avec lui ; je restai dans l’obscurité. La réflexion qui 
succéda à ma sotte action me força de reconnaître la nécessité 
de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colère et de me hâter 
d’en faire disparaître les traces. Une aide inattendue se présenta 
tout à coup sous forme de Throttler, que je reconnus 
maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé 
ses premiers mois à la Grange et avait été donné par mon père à 
Mr Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez 
contre le mien en manière de salut, puis se hâta de dévorer le 
porridge, pendant que je tâtonnais de marche en marche, 
ramassant les débris de faïence et essuyant les éclaboussures de 
lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient à 
peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw dans le 
corridor. Mon aide baïssa la queue et se colla contre le mur ; je 
me glissai dans l’encoignure de la porte la plus proche. Les 
efforts du chien pour éviter son maître n’eurent pas de succès, 
comme me l'apprirent un bruit de pas précipités et un 
hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, 
entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph 
monta avec Hareton pour le mettre au lit. J'avais trouvé un 


refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me 
voyant, dit : 


—Y a d'la place pour vous et vot’orgueil, à présent, que 
j'pensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez l’avoir tout 
entière à vous, et à Celui qu’est toujours là en tiers, et en ben 
mauvaise compagnie ! 


Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à l’instant même 
où je me jetais sur une chaise, près du feu, ma tête s’inclina et 
je m’endormis. Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit 
fin beaucoup trop tôt. Mr Heathcliff me réveilla. Il venait de 
rentrer et me demandait, de sa manière charmante, ce que je 
faisais là. Je lui expliquai que, si j'étais encore debout si tard, 
c'est qu’il avait la clef de notre chambre dans sa poche. 
L’adjectif notre l’offensa mortellement. Il jura que sa chambre 
m'était pas et ne serait jamais la mienne et qu’il... mais je ne 
veux pas reproduire son langage ni décrire sa conduite 
habituelle : il est ingénieux et inlassable quand il s’agit de 
s’attirer mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est 
tel que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un 
tigre ou un serpent venimeux ne pourraient m'inspirer une 
terreur égale à celle qu’il fait naître en moi. Il me mit au 
courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère d’en être 
cause et me promit qu’il me ferait souffrir à la place d'Edgar, 
jusqu’à ce qu’il puisse mettre la main sur lui. 


Je le hais... je suis bien misérable. j’ai été folle ! Gardez- 
vous de souffler mot de tout cela à la Grange Je vous attendrai 
chaque jour. ne trompez pas mon attente ! 


ISABELLE. 


CHAPITRE XIV 


Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maître. 
Je lui annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle-Vent, qu’elle 
m'avait écrit pour me faire part du chagrin que lui causaïit l’état 
de Mrs Linton et de son ardent désir de le voir ; j’ajoutai qu’elle 
souhaitait qu’il voulût bien lui faire parvenir aussitôt que 
possible un gage de pardon, par mon entremise. 


- De pardon! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner, 
Hélène. Vous pouvez aller à Hurle-Vent cette après-midi, si 
vous voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de 
l’avoir perdue ; d’autant plus que je ne puis croire qu’elle soit 
jamais heureuse. Il ne saurait cependant être question pour moi 
d'aller la voir ; nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut 
réellement m'obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a 
épousé de quitter le pays. 


—Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? 
demandai-je d’un ton suppliant. 


— Non; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de 
Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils 
n’existeront pas ! 


La froideur de MrEdgar me découragea extrêmement. 
Pendant tout le trajet à partir de la Grange je me creusai la 
cervelle pour trouver le moyen de donner un peu plus de 
cordialité à ses paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le 
refus qu’il avait opposé à ma demande de quelques simples 
lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait 
depuis le matin: je la vis qui regardait derrière la fenêtre, 


comme je montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais 


elle recula, comme si elle craignaïit d’être observée. J’entrai sans 
frapper. On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus 
lugubre que celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je 
dois avouer que, si j’eusse été à la place de la jeune femme, 
j'aurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un 
torchon. Mais elle était déjà gagnée par le contagieux esprit 
d’incurie qui l’environnait. Sa jolie figure était pâle et 
indolente ; ses cheveux n'étaient pas bouclés ; quelques mèches 
pendaient lamentablement, d’autres étaient roulées sans soin 
sur sa tête. Elle ne s’était probablement pas déshabillée depuis 
la veille au soir. Hindley n’était pas là. Mr Heathcliff était assis 
à une table, en train de feuilleter quelques papiers dans son 
portefeuille ; mais il se leva quand j’entrai, me demanda très 
amicalement comment j'allais et m'offrit une chaise. Au milieu 
de tout ce qu’il y avait là, lui seul avait l’air décent ; je trouvais 
qu’il n’avait jamais eu meilleure apparence. Les circonstances 
avaient tellement modifié leurs positions respectives qu’un 
étranger l’aurait certainement pris pour un gentleman de 
naissance et d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite 
souillon. Elle s’avança vivement à ma rencontre et tendit la 
main pour recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai la tête. 
Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me suivit près d’un 
buffet où j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à voix 
basse de lui remettre sur-le-champ ce que j'avais apporté. 
Heathcliff devina le sens de sa manœuvre et dit : 


— Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en 
doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire 
un secret : nous n’avons pas de secrets entre nous. 


— Oh! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux 
dire la vérité sans tarder. Mon maître m’a chargée de dire à sa 
sœur qu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le 
moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses 
souhaits pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que 
vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et 
cette maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en 
saurait sortir rien de bon. 


Les lèvres de Mrs Heathcliff frémirent légèrement et elle 
retourna prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta 
debout devant la cheminée, près de moi, et se mit à me faire 
des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa 
maladie les détails que je jugeai convenables et il parvint, par 
un nouvel interrogatoire, à me faire raconter la plupart des faits 
liés à l’origine de cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste 
titre, de l’avoir elle-même provoquée ; je conclus en exprimant 
l’espoir qu’il suivrait l'exemple de Mr Linton et s’abstiendrait à 
l'avenir de toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses 
intentions fussent bonnes ou non. 


— Mrs Linton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne sera 
jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si 
réellement vous lui portez intérêt, vous éviterez de vous trouver 
encore sur son chemin; bien mieux, vous quitterez 
définitivement le pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir 
aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton est aussi 
différente maintenant de votre ancienne amie Catherine 
Earnshaw que cette jeune dame est différente de moi. Son 
aspect est entièrement changé, son caractère encore bien plus. 
Celui que la nécessité oblige d’être son compagnon n'aura 
désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce 
qu’elle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du 
devoir. 


— C'est bien possible, observa Heathcliff en se forçant de 
paraître calme. Il est bien possible que votre maître ne puisse 
s'appuyer sur rien d’autre que la simple humanité et le 
sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais 
abandonner Catherine à son devoir et à son humanité ? Pouvez- 
vous comparer mes sentiments pour Catherine aux siens ? Je 
veux qu'avant de quitter cette maison vous me promettiez de 
m'obtenir une entrevue avec elle : consentez ou refusez, je veux 
la voir ! Que dites-vous ? 


— Je dis, Mr Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; 
et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre 
rencontre entre vous et mon maître achèverait de la tuer. 


— Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée ; et si 
un pareil événement devait créer un danger. si Linton était la 
cause d’un seul trouble de plus dans l’existence de Catherine. 
eh bien ! je crois que je serais fondé à me porter aux extrêmes ! 
Je voudrais que vous fussiez assez sincère pour me dire si 
Catherine souffrirait beaucoup de le perdre : c’est cette crainte 
qui me retient. Et ici vous voyez la différence de nos 
sentiments : s’il eût été à ma place et moi à la sienne, bien que 
je le haïsse d’une haine qui a empoisonné ma vie, je n’aurais 
jamais levé la main sur lui. Ayez l’air incrédule tant qu’il vous 
plaira ! Je ne l’aurais jamais banni de la société de Catherine 
tant qu’elle aurait désiré la sienne. Dès le moment qu’elle aurait 
cessé de lui porter intérêt, je lui aurais arraché le cœur et 
j'aurais bu son sang ! Mais jusque-là — si vous ne me croyez pas, 
vous ne me connaissez pas — jusque-là je serais mort à petit feu 
avant de toucher à un seul cheveu de sa tête. 


Et pourtant vous n'avez pas scrupule de ruiner 
complètement tout espoir de complet rétablissement de ma 
maîtresse, en vous rappelant de force à son souvenir alors 
qu’elle vous a presque oublié, et en lui infligeant l’épreuve de 
nouvelles discordes et de nouvelles angoisses. 


— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous 
savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, 
pour chaque pensée qu’elle accorde à Linton, elle m’en accorde 
mille ! Dans la période la plus misérable de mon existence, j’ai 
eu cette crainte-là ; j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans 
le pays l’été dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m'en 
donnerait elle-même pourrait me faire admettre maintenant 
cette horrible idée. Si c'était vrai, que m'’importeraient alors 
Linton, et Hindley, et tous les rêves que j'ai pu faire ? Deux 
mots résumeraient mon avenir: mort et enfer. L'existence, 
après que j'aurais perdu Catherine, serait pour moi l’enfer. Que 
j'ai été stupide de m'’imaginer un moment qu’elle tenait à 
l’affection d'Edgar Linton plus qu’à la mienne! Quand il 
l’aimerait de toutes les forces de son être chétif, il n’arriverait 
pas à l’aimer en quatre-vingts ans autant que moi en un jour. Et 


le cœur de Catherine est aussi profond que le mien : l’auge que 
voilà aurait autant de peine à contenir la mer que Linton à 
accaparer toute l’affection de sa femme. Bah ! il lui est à peine 
un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il n’est pas au 
pouvoir de Linton d’être aimé comme moi : comment pourrait- 
elle aimer en lui ce qu’il n’a pas ? 


— Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre que 
deux personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec une vivacité 
soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisseraïi 
pas calomnier mon frère sans protestation. 


— Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi, 
n'est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie 
promener avec un empressement remarquable. 


- Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas 
dit cela. 


— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit, 
n'est-ce pas ? 


— Pour lui dire que j'étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous 
avez vu la lettre. 


— Et rien d’autre depuis ? 
— Non. 


— Le changement de condition me paraît avoir profondément 
éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de quelqu'un 
lui fait évidemment défaut. De qui, je peux le deviner ; maïs il 
vaut peut-être mieux que je ne le dise pas. 


—Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit 
Heathcliff. Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec 
une rapidité surprenante de chercher à me plaire. Vous ne le 
croiriez pas, mais le lendemain même de notre mariage, elle 
pleurait pour retourner chez elle. Après tout, si elle n’est pas 
très bien tenue, elle n’en sera que mieux à sa place dans cette 
maison, et je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rôdant 
au dehors. 


— Mais, monsieur, j'espère que vous n’oublierez pas que 
Mrs Heathcliff est habituée à être soignée et servie, et qu’elle a 
été élevée comme une fille unique auprès de qui tout le monde 
s’empressait. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme 
de chambre pour tenir tout propre autour d’elle, et il faut que 
vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr Edgar, 
vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un 
attachement profond, car autrement elle n'aurait pas 
abandonné les élégances, les commodités et les amis de son 
ancienne demeure pour consentir à s'établir avec vous dans un 
désert comme celui-ci ! 


— Elle a abandonné tout cela sous l’empire d’une illusion, 
répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de 
ma chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. C’est à 
peine si je puis la regarder comme une créature douée de 
raison, après l’obstination qu’elle a mise à se forger de moi une 
idée fabuleuse et à agir d’après les fausses impressions qu’elle 
se plaisait à entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin à 
me connaître. Je ne vois plus les sourires niaïs et les grimaces 
qui m’agaçaient au début, ni cette incroyable incapacité de 
s’apercevoir que j'étais sérieux quand je lui donnais mon 
opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un 
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne 
l’aimais pas. J’ai cru un moment que rien ne pourrait lui faire 
entrer cela dans la tête! Et encore n’en est-elle pas bien 
persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé, comme une 
nouvelle extraordinaire, que j'étais réellement parvenu à me 
faire haïr d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je vous assure ! Si 
j'y suis arrivé, j'ai lieu de lui adresser des remerciements. Puis- 
je me fier à votre assertion, Isabelle ? Êtes-vous sûre que vous 
me haïssez ? Si je vous laissais seule pendant une demi-journée, 
ne vous verrais-je pas revenir à moi avec des soupirs et des 
cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous 
j'eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la 
vérité dévoilée. Mais peu m'importe qu’on sache que la passion 
était tout entière d’un seul côté : là-dessus je ne lui ai jamais 


fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accuser d’avoir montré la 
moindre amabilité trompeuse. La première chose qu’elle m’a vu 
faire, en quittant la Grange, a été de pendre sa petite chienne ; 
et, quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers mots que 
j'ai prononcés ont été pour exprimer le vœu que tous les êtres 
qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf un : peut-être a-t- 
elle pris l’exception pour elle-même. Mais aucune brutalité ne 
l’a rebutée ; je crois qu’elle en a l’admiration innée, à condition 
que sa précieuse personne soit à l’abri. Voyons, n’était-ce pas le 
comble de l’absurdité, de la stupidité, de la part de cette 
pitoyable, servile et basse créature, que de se figurer que je 
pourrais l’aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que jamais de ma 
vie je n’ai rencontré d’être aussi abject qu’elle. Elle déshonore 
même le nom de Linton; et c’est parfois un pur manque 
d'invention qui m'a arrêté quand j’essayais de voir ce qu’elle 
pouvait supporter tout en continuant à ramper avec une 
honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre à l’aise son 
cœur de frère et de magistrat, que je me tiens strictement dans 
les limites de la loi. J’ai évité jusqu'ici de lui donner le moindre 
droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin 
de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le 
pourrait ; l'ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir 
que je puis trouver à la tourmenter. 


— Mr Heathcliff, c’est là le langage d’un aliéné. Votre femme, 
bien probablement, est convaincue que vous êtes fou; c’est 
pour cela qu’elle vous a supporté jusqu’à présent. Maïs puisque 
vous dites qu’elle peut partir, elle profitera sans doute de la 
permission. Vous n'êtes pas si ensorcelée, madame, que de 
rester avec lui de plein gré ? 


— Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux brillants 
de fureur ; on ne pouvait douter, à la voir, que son mari n’eût 
pleinement réussi à se faire détester. Ne croyez pas un mot de 
ce qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non un 
être humain ! Il m’a déjà déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai 
essayé, mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Hélène, 
promettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses 


infâmes propos à mon frère ni à Catherine. Quoi qu’il prétende, 
il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour 
avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! 
je souhaïite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et 
qu'il me tue! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de 
mourir, ou de le voir mort ! 


— Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous 
êtes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez 
ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au 
point qui me conviendrait. Non ; vous n'êtes pas en état de vous 
garder vous-même, Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur 
légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque 
désagréable que puisse être cette obligation. Montez; j'ai 
quelque chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là : 
montez, vous dis-je. Allons ! voilà le chemin, mon enfant ! 


Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant : 


— Je suis sans pitié! je suis sans pitié! Plus les vers se 
tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les 
entrailles ! C’est comme une rage de dents morale, et je broie 
avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus vive. 


— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-je 
en me hâtant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais 
ressenti aucune trace, dans votre vie ? 


— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de 
départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, 
par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma 
résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne 
médite rien de mal; je ne désire causer aucun trouble, ni 
exaspérer ou insulter Mr Linton. Je veux seulement savoir par 
elle-même comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui 
demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai passé 
six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; 
nuit et jour je rôderai autour de la maison, jusqu’à ce que je 
trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, 
je n’hésiterai pas à l’abattre et à faire ce qu’il faudra pour 


m'assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je serai là. Si 
ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les 
menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux 
prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maître ? Cela vous 
serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez 
me faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle serait seule, et 
monter la garde jusqu’à mon départ, la conscience parfaitement 
en paix : vous empêcheriez un malheur. 


Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la 
maison de celui qui m’employait. De plus, j'insistai sur la 
cruauté et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à troubler, pour sa 
satisfaction, la tranquillité de Mrs Linton. 


— Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je. Elle est 
toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je 
vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée 
d'informer mon maître de vos desseins, et il prendra des 
mesures pour préserver sa maison et ceux qui l’habitent 
d’intrusions aussi injustifiables ! 


- En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous, 
femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent 
avant demain matin. C’est un conte absurde de prétendre que 
Catherine ne pourrait supporter ma vue; et quant à la 
surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez.. 
demandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne prononce 
jamais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant elle. À 
qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation 
interdit dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des 
espions pour le compte de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est 
en enfer au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe 
quelle manifestation, son silence me révèle tout ce qu’elle 
ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiète et qu’elle a l’air 
troublé : est-ce là une preuve de tranquillité ? Vous dites que 
son esprit est dérangé: comment diable pourrait-il en être 
autrement, dans son isolement terrible ? Et cet être insipide et 
mesquin qui la soigne par devoir et par humanité ! par pitié et 
par charité ! Il ferait aussi bien de planter un chêne dans un pot 


à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que de se figurer qu’il 
pourra la rendre à la santé par l'effet de ses misérables soins ! 
Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je 
me frayer le chemin jusqu’à Catherine aux dépens de Linton et 
de son valet ? ou voulez-vous être une amie comme vous l’avez 
été jusqu’à présent, et faire ce que je vous demande ? Décidez- 
vous ! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de 
plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné. 


Eh bien ! Mr Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante 
fois je lui refusai carrément. Mais à la longue il m’arracha un 
compromis. Je m’engageai à porter à ma maîtresse une lettre de 
lui; et, si elle y consentait, je promis de l’avertir de la 
prochaine absence de Linton. Il pourrait alors venir et 
s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas là, 
les autres domestiques non plus. Était-ce bien ou mal? Je 
crains que ce n'ait été mal, quoique cela présentât des 
avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle 
explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la 
maladie mentale de Catherine une crise favorable. Puis je me 
rappelais les sévères remontrances de Mr Edgar parce que je lui 
avais rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes 
scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet abus de 
confiance, si cela méritait une si dure qualification, serait le 
dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour qu’il 
n'avait été à l’aller ; et j’eus bien des hésitations avant d’arriver 
à prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains de 
Mrs Linton. 


Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire comme 
vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans 
pain, comme nous disons, et elle servira à tuer une autre 
matinée. 


Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais- 
je pendant que la brave femme descendait pour recevoir le 
docteur ; et pas exactement de la sorte que j'aurais choisie pour 


me récréer. Mais peu importe ! Des herbes amères de Mrs Dean 
j'extrairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions- 
nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants 
de Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je 
laissais prendre mon cœur par cette jeune personne et si la fille 
se trouvait être une seconde édition de la mère ! 


CHAPITRE XV 


Encore une semaine passée... chaque jour qui s'écoule me 
rapproche de la santé et du printemps! J’ai maintenant 
entendu toute l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, 
selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au 
milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son 
récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés 
seulement. Elle est, en somme, très bonne conteuse et je ne 
crois pas que je pourrais améliorer son style. 


Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je 
fus certaine, comme si je l’avais vu, que Mr Heathcliff rôdait 
aux alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que 
j'avais toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas 
envie d’être encore menacée ou tracassée. J'avais pris la 
décision de ne pas la remettre à Catherine avant que mon 
maître fût sorti, car je ne pouvais prévoir comment elle en 
serait affectée. Il en résulta qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois 
jours. Le quatrième jour était un dimanche et je lui portai la 
lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour 
l’église. Un seul domestique restait avec moi pour garder la 
maison et nous avions l’habitude de fermer les portes pendant 
la durée du service. Mais, ce jour-là, le temps était si doux et si 
agréable que je les ouvris toutes grandes et, pour tenir mon 
engagement, comme je savais qu’il allait venir, je dis à mon 
compagnon que notre maîtresse avait bien envie d’avoir des 
oranges et qu'il lui fallait courir au village en chercher 
quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il partit et je 
montai. 


Mrs Linton était assise, comme à l’accoutumée, dans 
l’encoignure de la fenêtre ouverte, vêtue d’une robe blanche 
flottante, un léger châle sur les épaules. Sa longue et épaisse 
chevelure avait été en partie coupée au début de sa maladie et 
elle la portait à présent relevée en simples tresses sur le front et 
sur la nuque. Elle était très changée, comme je l’avais dit à 
Heathcliff; mais, quand elle était calme, ce changement 
donnait à sa beauté une apparence surnaturelle. L’éclat de ses 
yeux avait fait place à une douceur rêveuse et mélancolique ; ils 
ne semblaient plus s’attacher aux objets qui l’environnaient ; ils 
paraissaient toujours fixés au loin, très loin, au delà de ce 
monde, aurait-on dit. Puis la pâleur de son visage — dont 
l’aspect hagard avait disparu quand elle avait repris des chaïirs — 
et l’expression particulière que lui donnait son état mental, tout 
en rappelant douloureusement ce qui en était cause, ajoutaient 
au touchant intérêt qu’elle éveillait : ces signes contredisaient — 
pour moi, certainement, et pour tous ceux qui la voyaient, je 
pense — les preuves plus palpables de sa convalescence et lui 
imprimaient la marque d’un dépérissement fatal. 


Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, 
et par moments une brise à peine perceptible en agitait les 
feuillets. Je pensai que c'était Linton qui l’avait posé là ; car 
jamais elle ne cherchait de divertissement dans la lecture, non 
plus que dans aucune autre occupation, et il arrivait à son mari 
de passer des heures à essayer d'attirer son attention sur 
quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses distractions. 
Elle comprenait son dessein et quand elle était dans ses 
meilleures humeurs, supportait paisiblement ses efforts ; 
seulement elle laissait paraître leur inutilité en réprimant de 
temps à autre un soupir de lassitude, et elle finissait par 
l'arrêter avec le plus triste des sourires et des baisers. D’autres 
fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure dans 
les mains, ou même elle le repoussait avec colère ; alors il avait 
soin de la laisser seule, car il était certain de ne lui faire aucun 
bien. 


Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient 


encore ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins 
bords dans la vallée venait caresser l'oreille, et remplaçait 
agréablement le murmure encore absent du feuillage estival 
qui, autour de la Grange, étouffe la musique de l’eau quand les 
arbres ont revêtu leur parure. À Hurle-Vent, on entendait 
toujours cette musique dans les jours calmes qui suivaient un 
grand dégel ou une période de pluie continue. Et c’est à Hurle- 
Vent que Catherine pensait en écoutant : si tant est qu’elle 
pensât ou qu’elle écoutât, car elle avait ce vague et lointain 
regard dont j’ai déjà parlé, qui n’exprimait aucune perception 
des choses matérielles ni par l’oreille ni par les yeux. 


— Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je en lui plaçant 
doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son 
genou. Il faut la lire tout à l’heure, car elle demande une 
réponse. Dois-je rompre le cachet ? 


— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux. 
Je l’ouvris. C'était un très court billet. 
— Maintenant, continuai-je, lisez. 


Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai 
sur ses genoux et attendis qu’il lui plût d’y jeter les yeux ; mais 
à la fin, comme elle ne bougeaïit pas, je repris : 


— Dois-je le lire moi-même, madame ? C’est de Mr Heathcliff. 


Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revînt 
confusément et qu’elle luttât pour ressaisir ses idées. Elle 
souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva à la 
signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas 
saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de connaître sa 
réponse, elle me montra simplement du doigt le nom et tourna 
vers moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs. 


— Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle 
avait besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en ce moment, 
impatient de savoir quelle réponse je lui apporterai. 


Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil 


sur l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, 
puis les laissa retomber et indiqua, en remuant la queue, 
l'approche de quelqu'un qu’il ne considérait pas comme un 
étranger. Mrs Linton se pencha et écouta en retenant sa 
respiration. Une minute après, un pas traversa le vestibule. La 
maison ouverte était pour Heathcliff une tentation trop forte 
pour qu’il y résistât ; vraisemblablement, il avait supposé que 
j'étais tentée d’éluder ma promesse et s'était résolu à se fier à 
son audace. Le regard de Catherine était ardemment tendu vers 
l’entrée de la chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la 
pièce où nous nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. 
Mais, avant que j’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : 
en une ou deux enjambées il était près d’elle et la tenait dans 
ses bras. 


Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de 
cinq minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers 
qu'il n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. Maïs c'était 
ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement 
qu’une véritable angoisse l’empêchait presque de la regarder en 
face. Dès l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait été saisi, comme 
je l’étais moi-même, de la conviction qu’il n’y avait plus pour 
elle d'espoir de jamais se rétablir... que sûrement elle était 
condamnée. 


— Oh ! Cathy ! Oh! ma vie: comment pourrai-je supporter 
cette épreuve ? 


Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne 
cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec 
une ardeur telle que je crus que l’intensité même de ce regard 
amènerait des larmes dans ses yeux; mais ils brüûülaient 
d'angoisse et restaient secs. 


— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et 
lui opposant tout à coup un front assombri: son humeur 
tournait au vent de ses caprices constamment changeants. 
Edgar et vous m'avez brisé le cœur, Heathcliff ! Et tous deux 
vous venez vous lamenter auprès de moi, comme si c'était vous 


qui étiez à plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous 
m'avez tuée. et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes 
robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore après 
que je serai partie ? 


Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il 
voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint. 


—Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec 
amertume, jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux ! 
Que m'’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me 
sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre 
bien, moi ? M'’oublierez-vous ? Serez-vous heureux quand je 
serai sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d'ici: « Voilà la 
tombe de Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, 
et j'ai été bien misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini. 
J’en ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus 
chers qu’elle ne m'était chère et, quand je mourrai, je ne me 
réjouirai pas d’aller la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » 
Est-ce là ce que vous direz, Heathcliff ? 


- Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que vous- 
même, s’écria-t-il en dégageant sa tête et en grinçant des dents. 


Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, formaient 
un tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de 
croire que le ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa 
dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son caractère moral. 
Son visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lèvres 
étaient exsangues et son œil scintillait ; elle gardait dans ses 
doigts crispés quelques mèches des cheveux qu’elle avait tenus. 
Quant à son compagnon, en s’aidant d’une main pour se 
relever, il lui avait, de l’autre, pris le bras ; et la douceur dont il 
disposait était si peu proportionnée à ce qu’exigeait l’état de 
Catherine que, quand il la lâcha, je vis quatre marques bleues 
très distinctes sur sa peau décolorée. 


— Etes-vous  possédée du démon, poursuivit-il avec 
sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous êtes mourante ? 
Songez-vous que toutes ces paroles resteront imprimées en 


lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront éternellement 
quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez quand 
vous dites que je vous ai tuée ; et, Catherine, vous savez que 
j'oublierais mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il 
pas à votre infernal égoïsme que je me torde dans les tourments 
de l’enfer quand vous reposerez en paix ? 


— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au 
sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents et 
irréguliers de son cœur, qu’on voyait et qu’on entendait battre 
sous l’influence de son agitation extrême. 


Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût passée, puis elle 
poursuivit, plus doucement : 


— Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les 
miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons 
jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous 
désoler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la même 
désolation et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi ! Venez ici 
et agenouillez-vous encore ! Vous ne m'avez jamais fait de mal 
de votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un 
souvenir plus cruel que celui de mes paroles un peu dures ! Ne 
voulez-vous pas revenir près de moi ? Venez ! 


Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha 
par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui 
était livide d'émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il ne 
lui en laissa pas le temps. S’éloignant brusquement, il se dirigea 
vers la cheminée, devant laquelle il resta debout, silencieux et 
nous tournant le dos. MrsLinton le suivait d’un œil 
soupçonneux : chacun de ses mouvements éveillait en elle un 
sentiment nouveau. Après l’avoir longtemps considéré, elle 
reprit, en s’adressant à moi avec un accent de désappointement 
indigné : 

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour 
me préserver de la tombe. Voilà comme je suis aimée ! Bah ! 
qu'importe ! Ce n’est pas là mon Heathcliff. Le mien, je 
l’aimerai malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est dans 


mon âme. Et puis, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui me fait le 
plus souffrir, c’est cette prison délabrée, après tout. Je suis lasse 
d’y être enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde 
glorieux et d’y demeurer toujours; de ne plus le voir 
vaguement à travers mes larmes, de ne plus soupirer après lui 
derrière les murailles d’un cœur endolori, mais d’être 
réellement avec lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous êtes 
mieux portante et plus heureuse que moi ; en pleine santé et en 
pleine vigueur ; vous me plaignez... bientôt cela changera. Ce 
sera moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au delà 
et au-dessus de vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas 
être près de moi ! 


Elle continua en se parlant à soi-même : 


— Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne 
soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff ! 


Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du 
fauteuil. À cet appel pressant il se tourna vers elle, l’air 
absolument désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides, 
lançaient sur elle des éclairs farouches ; sa poitrine se soulevait 
convulsivement. Un instant ils restèrent à distance, puis ils se 
rejoignirent, je vis à peine comment ; mais Catherine fit un 
bond, il la saisit et la retint dans une étreinte dont je crus que 
ma maîtresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me parut 
aussitôt privée de sentiment. Il se jeta sur le siège le plus voisin. 
Comme je m’avançais vivement pour voir si elle était évanouie, 
il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et 
l’attira à lui avec une jalousie vorace. J’avais l’impression de 
n'être plus en compagnie d’une créature de la même espèce que 
moi ; il avait l’air de ne pas comprendre quand je lui parlais. 
Aussi me tins-je à l’écart et gardai-je le silence, en proie à une 
grande perplexité. 


Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle 
leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait 
toujours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son côté, la 
couvrant de caresses frénétiques, disait avec rage : 


— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été 
cruelle. cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? 
Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Catherine ? Je ne puis 
vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité votre 
sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez 
m'embrasser, pleurer, m’arracher des baiser et des pleurs : ils 
vous dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez... quel 
droit aviez-vous alors de me sacrifier — quel droit, répondez-moi 
— au pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors 
que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que 
Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, 
de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le 
cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous 
avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je 
besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh ! 
Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans la 
tombe ? 


— Laissez-moi ! Laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai mal 
fait, j'en meurs. Cela suffit! Vous aussi, vous m'avez 
abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous 
pardonne. Pardonnez-moi ! 


— Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en 
touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne 
me laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous 
m'avez fait. J'aime mon meurtrier. mais le vôtre ! comment le 
pourrais-je. 


Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre et 
baignés de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que 
tous deux pleuraient ; car il me semblait que Heathcliff était 
capable de pleurer dans une grande occasion comme celle-là. 


Cependant je commençais à me sentir fort mal à l’aise. 
L’après-midi s’avançait rapidement, l’homme que j'avais envoyé 
au village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, 
sous l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la 
foule qui sortait du porche de la chapelle de Gimmerton. 


— Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans 
une demi-heure. 


Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement 
Catherine, qui ne bougea pas. 


Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant sur la 
route et se dirigeant vers l’aile où était la cuisine. Mr Linton 
m'était pas loin derrière. Il ouvrit la barrière lui-même et 
approcha lentement, s’attardant sans doute à jouir de cette 
délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise 
d'été. 

— Le voilà ! m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, partez vite ! 
Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hâtez- 
vous, et restez caché dans les arbres jusqu’à ce qu’il soit bien 
sûrement rentré. 


- Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant à se 
dégager des bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous 
reverrai avant que vous soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas 
de votre fenêtre de plus de cinq mètres. 


—Il ne faut pas que vous partiez! répondit-elle en le 
retenant aussi fermement que ses forces le lui permettaient. 
Vous ne partirez pas, vous dis-je. 


— Pour une heure, implora-t-il instamment. 
— Pas pour une minute. 


— Il le faut... Linton va être en haut dans le moment, insista 
l’intrus alarmé. 


Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaïent à 
lui. Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte 
sur son visage. 


— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la 
dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je 
mourrai ! 


— Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! s’écria Heathcliff 
en retombant sur son siège. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. 


S’il me tuait maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur 
les lèvres. 


Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maître 
qui montait l’escalier ; une sueur froide coulait de mon front, 
j'étais frappée de terreur. 


— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec 
emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa 
perte, parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver 
elle-même ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté 
sur-le-champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique. 
Nous sommes tous perdus... maître, maîtresse et servante. 


Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr Linton hâta le pas 
en entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une vraie 
joie de voir que les bras de Catherine s’étaient relâchés et que 
sa tête pendait sur son épaule. 


— Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! Mieux 
vaut pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une 
source de misère pour ceux qui l’entourent. 


Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême d’étonnement 
et de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi 
qu’il en soit, l’autre arrêta aussitôt toute démonstration de sa 
part en plaçant dans ses bras la forme en apparence inanimée 
de sa femme. 


— Regardez ! dit-il. Si vous n’êtes pas un démon, soignez-là 
d’abord... vous me parlerez après. 


Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr Linton m’appela. 
Avec beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux 
moyens les plus variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. 
Mais elle était tout égarée; elle soupirait, gémissait et ne 
reconnaissait personne... Edgar, dans son anxiété pour elle, 
oublia l’odieux ami de sa femme. Moi, je ne l’oubliai pas. À la 
première occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant que 
Catherine était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée 
comment elle avait passé la nuit. 


- Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je 
resterai dans le jardin; et ayez soin, Nelly, de tenir votre 
promesse demain. Je serai sous ces mélèzes. N'oubliez pas, ou 
je renouvellerai ma visite, que Linton soit là où non. 


Il lança un coup d’œil par la porte entr'ouverte de la 
chambre et, s’étant assuré que mes dires semblaient exacts, il 
délivra la maison de sa funeste présence. 


CHAPITRE XVI 


Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez 
vue à Hurle-Vent : enfant chétive, venue à sept mois. Deux 
heures après, la mère mourut, sans jamais avoir repris 
suffisamment connaissance pour s’apercevoir de l’absence de 
Heathcliff ou de la présence d'Edgar. Le désespoir de ce dernier 
est un sujet trop pénible pour que jy insiste; ses effets 
ultérieurs montrèrent combien ce coup l'avait atteint 
profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait 
qu'il restait sans héritier. Je m’en affligeais, quand je regardais 
la faible orpheline ; et je reprochais en moi-même au vieux 
Linton (ce qui n’était pourtant que l’effet d’une partialité bien 
naturelle) d’avoir en pareille occurrence assuré ses biens à sa 
fille et non à la fille de son fils. Elle fut bien mal reçue, la 
pauvre petite ! Elle aurait pu crier jusqu’à en perdre la vie sans 
que personne s’en souciât, pendant ces premières heures après 
sa venue au monde. Nous rachetâmes cette négligence par la 
suite ; mais les débuts de son existence furent aussi privés 
d'affection qu’en sera probablement la fin. 


Le matin suivant — clair et gai au dehors - le jour se glissa 
tamisé à travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant 
la couche et celle qui l’occupait d’une lumière adoucie et 
délicate. Edgar Linton avait la tête appuyée sur l’oreiller et les 
yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son visage offraient 
l’aspect de la mort presque autant que celles de la forme 
étendue près de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais 
son immobilité était celle de l’angoisse épuisée, l’immobilité de 
Catherine était celle de la paix parfaite. Le front uni, les 
paupières closes, les lèvres sur lesquelles semblait voltiger un 


sourire : un ange céleste n’aurait pu être plus beau qu’elle. Je 
subissais l’influence du calme infini où elle reposait ; jamais je 
n'avais été dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce 
moment, devant cette paisible image de la paix divine. Je 
répétais instinctivement les mots qu’elle avait prononcés 
quelques heures plus tôt : « Incomparablement au delà et au- 
dessus de nous tous ! Qu'elle soit encore sur la terre ou déjà au 
ciel, son âme habite maintenant en Dieu ! » 


Je ne sais si c’est une disposition qui m'est particulière, mais 
il est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je 
veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour 
partager ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se 
désespère. J’y vois un repos que ni la terre ni l’enfer ne peuvent 
troubler ; jy trouve l’assurance d’un au-delà sans bornes et sans 
ombres — l’Éternité enfin conquise — où la vie est illimitée dans 
sa durée, l’amour dans son désintéressement, la joie dans sa 
plénitude. Je remarquai à cette occasion combien il y a 
d’égoïsme même dans un amour comme celui de Mr Linton, qui 
s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans 
doute pouvait-on douter, après l’existence agitée et impatiente 
qu’elle avait menée, qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre 
de la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide 
réflexion, mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui 
proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner 
l'assurance que l’âme qui avait habité là jouissait de la même 
quiétude. 


— Croyez-vous que des personnes comme elle soient 
heureuses dans l’autre monde, monsieur ? Je donnerais 
beaucoup pour le savoir. 


J’éludai la réponse à la question de Mrs Dean, qui me parut 
quelque peu hétérodoxe. Elle reprit : 


Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je crains 
que nous ne soyons pas fondés à le croire; mais nous la 


laisserons avec son Créateur. 


Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le 
lever du soleil, à quitter la chambre et à me glisser dehors, à 
l'air pur et rafraîchissant. Les domestiques pensèrent que j'allais 
secouer l’engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, 
mon principal motif était de voir Mr Heathcliff. S'il était resté 
sous les mélèzes toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue- 
ménage à la Grange ; à moins que, peut-être, il n’eût perçu le 
galop du messager envoyé à Gimmerton. S'il s’était rapproché, 
il devait probablement avoir compris, aux lumières passant 
rapidement çà et là, au bruit des portes ouvertes et refermées, 
que tout n’était pas dans l’ordre à l’intérieur. Je souhaitais et 
pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait 
que la terrible nouvelle lui fût annoncée et j'avais hâte d’en 
avoir fini ; mais comment m’y prendre, voilà ce que je ne savais 
pas. Il était là... ou plutôt à quelques mètres plus loin dans le 
parc, appuyé contre un vieux frêne, nu-tête, les cheveux 
trempés par la rosée qui s'était amassée sur les branches 
bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes autour de lui. Il 
avait dû rester longtemps dans cette position, car je remarquai 
un couple de merles qui passaient et repassaient à trois pieds de 
lui à peine, occupés à construire leur nid, sans lui prêter plus 
d'attention qu'à une pièce de bois. Ils s’enfuirent à mon 
approche ; il leva les yeux et parla : 


— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir. 
Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant moi. Le 
diable vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes ! 


Je pleurais sur lui autant que sur elle: nous éprouvons 
parfois de la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce 
sentiment ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès que j'avais 
regardé son visage, j'avais vu qu'il n’ignorait pas la 
catastrophe ; comme ses lèvres remuaient et que ses yeux 
étaient abaïissés vers le sol, l’idée folle m'était venue que son 
cœur était subjugué et qu’il priaïit. 


— Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots 


et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je l’espère, au ciel où 
nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs à 
quitter les mauvaises voies pour suivre les bonnes. 


— Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en 
s’efforçant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons, 
faites-moi un fidèle rapport de l’événement. Comment. 


Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les 
lèvres serrées, il luttait en silence contre l’angoisse qui 
l’étreignait et défiait en même temps ma sympathie d’un regard 
fixe et féroce. 


— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en 
dépit de son stoïcisme, de chercher un appui derrière lui ; car, 
après cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des 
doigts. 


— Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cœur et des nerfs 
tout comme les hommes tes frères. Pourquoi vouloir les 
cacher ? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu l’incites à les 
torturer jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri d’humilité. 


— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle 
a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui 
reprend connaissance, puis qui retombe en s’endormant. Cinq 
minutes après, j'ai senti un petit battement de son cœur, puis 
plus rien ! 


— Et... a-t-elle prononcé mon nom? demanda-t-il avec 
hésitation, comme s’il craignait que la réponse à cette question 
n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre. 


- Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a 
reconnu personne depuis le moment que vous l’avez quittée. 
Elle repose avec un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières 
pensées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie 
a pris fin dans un rêve paisible... puisse son réveil dans l’autre 
monde être aussi agréable ! 


— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il avec 
une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie 


à une crise soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc 
menti jusqu’au bout ! Où est-elle ! Pas là... pas au ciel... pas 
anéantie.. où ? Oh ! tu disais que tu n’avais pas souci de mes 
souffrances. Et moi, je fais une prière... je la répète jusqu’à ce 
que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu 
ne pas trouver le repos tant que je vivrai! Tu dis que je t'ai 
tuée, hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je 
crois. Je sais que des fantômes ont erré sur la terre. Sois 
toujours avec moi... prends n'importe quelle forme... rends-moi 
fou ! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te 
trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans 
ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon âme ! 


Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant les 
yeux, se mit à hurler, non comme un homme, mais comme une 
bête sauvage frappée à mort de coups de couteaux et d’épieux. 
J’aperçus plusieurs taches de sang sur l’écorce ; sa main et son 
front en étaient maculés ; la scène dont j'étais témoin n’était 
sans doute que la répétition de scènes analogues qui avaient eu 
lieu pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut 
excitée : j'en fus plutôt épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le 
quitter ainsi. Mais, à l'instant qu’il se ressaisit assez pour 
s’apercevoir que je l’observais, il m’ordonna d’une voix 
tonnante de partir, et j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le 
calmer ni de le consoler. 


Les obsèques de Mrs Linton avaient été fixées au vendredi 
qui suivit sa mort. Jusqu'à ce moment, son cercueil, parsemé de 
fleurs et de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand 
salon. Linton passait là les jours et les nuits, veilleur qui ne 
cédait jamais au sommeil, et — circonstance ignorée de tous, 
sauf de moi - Heathcliff, passa dehors les nuits au moins, sans 
s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de 
communication avec lui; mais je sentais qu’il avait dessein 
d'entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu après la tombée de la 
nuit, comme mon maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer 
pour une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des fenêtres : 
touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance 


d'offrir à l’image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne 
manqua pas de profiter de l’occasion, avec prudence et 
rapidité ; assez prudemment pour ne pas révéler sa présence par 
le moindre bruit. Je n’aurais même jamais découvert qu’il était 
entré, si je n’eusse remarqué la draperie dérangée autour du 
visage de la morte, et si je n’eusse aperçu sur le parquet une 
boucle de cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent : à 
l’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médaillon que 
Catherine portait au cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, 
jeté ce qu’il contenait et avait mis à la place une boucle noire 
de ses cheveux à lui. J’enroulai les deux boucles et les 
renfermai ensemble. 


Mr Earnshaw fut naturellement invité à accompagner à leur 
dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa pas et ne 
parut pas; de sorte que, en dehors du mari, le cortège se 
composait uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle 
n'avait pas été invitée. 

À la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée 
ni dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en 
dehors près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur 
un tertre verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit où 
le mur est si bas que la bruyère et l’airelle de la lande ont fini 
par passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui sous une 
couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au 
même endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa 
tombe, au-dessus de sa tête qu’une simple pierre dressée, à ses 
pieds qu’un bloc gris tout uni. 


CHAPITRE XVII 


Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des beaux 
jours. Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent passa du sud au 
nord-est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le 
lendemain, on avait peine à croire qu'il y avait eu trois 
semaines de printemps. Les primevères et les crocus étaient 
cachés sous la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes 
pousses des arbres précoces étaient flétries et noircies. La 
journée se traîna lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître ne 
sortit pas de sa chambre ; je pris possession du petit salon 
solitaire et le convertis en chambre d’enfant. Je restai là, avec 
cette petite poupée gémissante sur les genoux. Je la berçaïis, 
tout en regardant s’accumuler devant la fenêtre sans rideaux les 
flocons qui tombaient toujours, quand la porte s’ouvrit et 
quelqu'un entra, hors d’haleine et riant ! Pendant une minute, 
ma colère fut plus grande que ma surprise. Je pensais que 
c'était une des bonnes et je m’écriai : 


— Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi 
écervelée ? Que dirait Mr Linton s’il vous entendait ? 


— Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais 
je sais qu'Edgar est au lit et je ne peux pas m’arrêter. 


Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main 
sur le côté. 


— J'ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit- 
elle après une pause ; excepté quand j'ai volé. Je ne pourrais 
pas compter le nombre de chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal 
partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout dès 
que j'en serai capable. Ayez seulement la bonté d'aller 


commander la voiture pour me conduire à Gimmerton et de 
dire à une des bonnes de prendre quelques vêtements dans ma 
garde-robe. 


L’intruse était Mrs Heathcliff. Elle était dans un état qui ne 
semblait certes pas prêter au rire. Ses cheveux flottaient épars 
sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son 
costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux à son âge 
qu’à sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, la 
tête et le cou nus. La robe était de soie légère, et collée à son 
corps par l’humidité ; ses pieds n'étaient protégés que par de 
minces souliers d’intérieur. Ajoutez à cela une forte entaille 
sous une oreille, que le froid seul empêchait de saigner 
abondamment, un visage blanc, couvert d’égratignures et de 
meurtrissures, un Corps à peine capable de se soutenir, tant il 
était rompu par la fatigue ; et vous pourrez comprendre que ma 
première frayeur ne s’apaisa pas beaucoup quand j'eus le loisir 
de l’examiner. 


— Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et 
je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous 
avez sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne 
faut assurément pas que vous alliez à Gimmerton ce soir, il est 
inutile de commander la voiture. 

— Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied ou en voiture. 
Mais je ne fais pas d’objections à m’habiller convenablement. 
Et... ah ! voyez comme cela me coule dans le cou, maintenant ! 
Le voisinage du feu m’y produit une sensation de brûlure. 


Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de 
me permettre, de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut 
reçu l’ordre de se préparer et que la femme de chambre fut 
allée faire un paquet des quelques effets dont elle avait besoin, 


qu'elle me laissa panser sa blessure et l’aider à changer de 
vêtements. 


— Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut 
installée dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé devant 
elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le pauvre bébé de 


Catherine : je n’aime pas à le voir ! Ne croyez pas, parce que 
vous m'avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas à 
Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes amères... oui, nul 
n’a eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes 
séparées sans être réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne 
me le pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n'’allais pas 
sympathiser avec lui... la bête brute! Oh! donnez-moi le 
tisonnier. Voici la dernière chose qui me vienne de lui que j’aie 
sur moi. 


Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le 
parquet. 


- Je veux l’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec 
une rage enfantine, et je veux le brûler ! 


Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au milieu des 
charbons. 


— Là ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il me retrouve. Il 
serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je 
n'ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa 
cervelle dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi, 
n'est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son assistance et je 
ne veux pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La 
nécessité m'a forcée de chercher un abri ici; encore, si je 
n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée 
à la cuisine. Je m’y serais lavé la figure, m’y serais chauffée, 
vous aurais fait dire de m'apporter ce qu’il me fallait, et je 
serais repartie pour aller n’importe où, hors d’atteinte de mon 
maudit... de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle 
fureur ! S’il m'avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw 
ne soit pas son égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant 
de l’avoir vu à peu près assommé, si Hindley eût été de taille à 
me donner ce spectacle ! 


— Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrompis-je. Vous 
allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et 
votre entaille va recommencer à saigner. Buvez votre thé, 
reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est tristement déplacé 


sous ce toit, et dans votre état ! 


— Vérité incontestable. Écoutez cet enfant! Il crie sans 
arrêter. renvoyez-le pour une heure afin que je ne l’entende 
pas ; je ne resterai pas plus longtemps. 


Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je m’informai 
du motif qui l’avait poussée à s’échapper de Hurle-Vent dans un 
si pitoyable état, et de l’endroit où elle avait l’intention d’aller, 
puisqu'elle refusait de rester avec nous. 


—Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour 
réconforter Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite 
parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je vous dis qu’il ne 
me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir 
engraisser, devenir gaie... qu’il supporterait la pensée que nous 
sommes tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre 
quiétude ? J’ai maintenant la satisfaction d’être sûre qu’il me 
déteste au point de souffrir sérieusement de me voir ou de 
m'entendre. Je remarque, quand je parais en sa présence, que 
les muscles de sa face se contractent involontairement et 
prennent une expression de haine, haine qui vient en partie de 
ce qu’il connaît les bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui 
ce même sentiment, et en partie d’une aversion originelle. Cette 
aversion est assez forte pour me donner la quasi certitude qu’il 
ne me pourchassera pas à travers l’Angleterre si je parviens à 
m'échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne tout à fait. 
Je suis revenue de mon désir primitif d’être tuée par lui: 
j'aimerais mieux qu’il se tuât lui-même ! Il a complètement 
éteint mon amour, je suis donc à mon aise. Je puis pourtant 
encore me rappeler combien je l’ai aimé; je puis même 
vaguement imaginer que je pourrais continuer à l’aimer, si... 
non ! non! Même s’il m’eût chérie, sa nature diabolique se 
serait révélée d’une façon ou d’une autre. Il fallait que 
Catherine eût le goût terriblement pervers pour lui être si 
tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre ! 
s’il pouvait être effacé de la création et de mon souvenir ! 


— Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus charitable : 


il y a des hommes encore pires que lui. 


— Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma 
charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a 
rejeté mort. C’est avec le cœur qu’on sent, Hélène ; puisqu'il a 
détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. 
Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’à son dernier 
jour et verserait des larmes de sang sur Catherine ! Non ! non! 
je ne le voudrais pas ! 


Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses 
larmes, elle poursuivit : 


Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. 
J’y ai été obligée parce que j'avais réussi à pousser sa rage à un 
degré que n'avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid 
pour arracher les nerfs avec des pinces chauffées au rouge que 
pour assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de 
démon dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à une 
violence meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à l’exaspérer ; le 
sentiment du plaisir a éveillé en moi l'instinct de conservation 
et j'ai réussi à m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, 
avec quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante ! 


Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dû assister à 
l'enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété 
relative : il n’avait pas été se mettre au lit fou furieux, à six 
heures du matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en 
résulta qu’en se levant il était très abattu, avec des idées de 
suicide aussi disposé à aller à l’église qu’à aller au bal ; et, au 
lieu de s’y rendre, il s’assit près du feu et avala de grands verres 
de gin ou de brandy. 


Heathcliff — je frissonne en prononçant son nom ! - avait à 
peine paru dans la salle depuis dimanche dernier 
jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions 
infernales qui l’ont nourri, je ne sais, maïs il n’a pas pris un 
repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait qu’à 
l'aube, montait à sa chambre et s’y enfermait... comme si 


personne avait envie de rechercher sa compagnie ! Il restait là, 
à prier comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il 
implorait n’est que poussière et cendres inanimées et, quand il 
s’adressait à Dieu, il le confondait étrangement avec le démon. 
Après avoir achevé ces édifiantes oraisons — et elles duraient en 
général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix 
s’étranglât dans son gosier. — il repartait ; toujours droit vers la 
Grange. Je suis surprise d'Edgar n’ait pas envoyé chercher un 
agent de police pour le faire arrêter. Quant à moi, quelque 
chagrin que j'eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais 
m'empêcher de considérer comme une fête ces heures où j'étais 
délivrée d’une oppression dégradante. 


Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les 
éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la 
maison d’un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé. 
Croiriez-vous que j'avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que 
disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables 
compagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses 
horribles propos qu'avec «le p'tit maît’» et son fidèle 
défenseur, cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff est là, je suis 
souvent obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou 
de grelotter dans les chambres inhabitées pleines d'humidité. 
Quand il n’y est pas, comme c'était le cas cette semaine, 
j'installe une table et une chaise au coin du feu dans la salle et 
je ne m'occupe pas de la manière dont Mr Earnshaw emploie 
son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce que je fais. 
Il est plus calme maïntenant que naguère, quand on ne le 
provoque pas; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. 
Joseph affirme que c’est un homme changé ; que le Seigneur a 
touché son cœur et qu'il est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai 
pas encore pu découvrir les signes de ce changement favorable ; 
mais ce n’est pas mon affaire. 


Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quelques 
vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement 
sinistre de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse 
qui tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient 


toujours au cimetière et à la tombe fraîchement creusée ! 
J’osais à peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant 
cette triste image en prenait vite la place. Hindley était assis en 
face de moi, la tête appuyée sur sa main ; peut-être méditait-il 
sur le même sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la 
raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. 
On n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements 
du vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le faible 
crépitement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes 
quand il m’arrivait de raccourcir la mèche de la chandelle. 
Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis 
sans doute. C'était triste, très triste. Tout en lisant, je soupiraïis, 
car il semblait que toute joie eût disparu du monde pour n’y 
jamais revenir. 


Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de 
la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que 
d'habitude, à cause de la tempête soudaine, je suppose. La porte 
était verrouillée et nous l’entendîmes faire le tour pour entrer 
par une autre. Je me levai et l’expression de mes sentiments me 
vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés 
sur la porte, se retourna et me regarda. 


- Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y 
voyez pas d’objection ? 


- Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, 
répondis-je. N'hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez 
les verrous. 


Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de 
la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et 
se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la 
haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait l’aspect 
et les sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il 
y trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à 
parler. 


— Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte à 
régler avec cet homme ! Si nous n’étions lâches ni l’un ni 


l’autre, nous pourrions nous unir pour en finir. Etes-vous aussi 
faible que votre frère ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans 
jamais essayer de le lui faire payer ? 


— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je serais 
heureuse de trouver une vengeance qui ne retombât pas sur 
moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont des lances à 
deux pointes ; elles blessent ceux qui y ont recours plus 
grièvement que leurs ennemis. 


— La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la 
traîtrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs Heathcliff, je ne 
vous demande que de rester immobile et muette. En êtes-vous 
capable, dites ? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que 
moi à assister à la fin de l’existence de ce démon. C’est la mort 
qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi 
c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe à 
la porte comme s’il était déjà le maître ici ! Promettez-moi de 
vous taire, et avant que l’horloge sonne - il est une heure moins 
trois minutes — vous serez délivrée ! 


Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans ma 
lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui 
arracher et lui saisis le bras. 


— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la 
porte fermée et restez tranquille ! 


— Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je l’exécuterai, 
cria ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice 
sera faite à Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en tête 
pour me tirer d’affaire ensuite. Catherine n’est plus là. Pas un 
être vivant ne me regretterait ni ne rougirait de moi si je me 
coupais la gorge en ce moment. il est temps de faire une fin ! 


Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. 
La seule ressource qui me restât était de courir à la fenêtre et 
d’avertir la victime désignée du sort qui l’attendait. 


— Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, 
m'écriai-je d’un ton plutôt triomphant. Mr Earnshaw est décidé 


à vous brûler la cervelle si vous persistez à essayer d’entrer. 


— Vous feriez mieux d'ouvrir la porte, espèce de..…, répondit- 
il en m’appliquant une épithète élégante que je préfère ne pas 
répéter. 


- Je ne me méêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez 
et faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir. 


Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du 
feu. J'avais trop peu d’hypocrisie à ma disposition pour feindre 
d’être inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw m’accabla 
de jurons, affirmant que j'aimais encore le scélérat et me 
prodiguant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant à 
moi, dans le secret de mon cœur (et ma conscience ne me l’a 
jamais reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie 
bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa misère ; et que ce 
n’en serait pas une moindre pour moi-même s’il envoyait 
Heathcliff dans la demeure qui lui convient. Comme j'étais 
plongée dans ces réflexions, un coup que lança ce dernier dans 
la croisée derrière moi la fit tomber avec fracas, et dans 
l'encadrement apparut son visage sombre d’où jaillit un éclair 
sinistre. Les montants étaient trop rapprochés pour permettre à 
ses épaules de suivre, et je souris, exultant de me croire en 
sûreté. Ses cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et 
ses dents aiguës de cannibale, qui se montraient sous l'effet du 
froid et de la rage, brillaient dans l’obscurité. 


— Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, 
« grogna-t-il », comme dit Joseph. 


—-Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. 
Mr Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet 
chargé. 

— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine. 

— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour 
est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous 


nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps qu’a 
brillé une lune d’été, mais au premier retour offensif de l’hiver 


il faut que vous couriez vous mettre à l’abri ! Heathcliff, à votre 
place, j'irais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme un 
chien fidèle. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la 
peine d’y vivre, je pense. Vous m'’aviez pénétrée de la 
conviction bien nette que Catherine était toute la joie de votre 
existence : je ne peux pas croire que vous songiez à survivre à 
sa perte. 


— Il est là, n'est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant 
vers l’ouverture. Si j'arrive à passer le bras dehors, je peux 
l’atteindre ! 


Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme 
foncièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne 
vous hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou 
encouragé un attentat, même sur lui. Mais il m'était impossible 
de ne pas souhaiter qu’il fût mort. Aussi fus-je terriblement 
désappointée, et épouvantée, à la pensée des conséquences de 
mes railleries, quand il se jeta sur l’arme d’Earnshaw et la lui 
arracha des mains. 


Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça 
dans le poignet de son possesseur. Heathcliff l’en retira 
brutalement, en déchirant les chaïirs, et le jeta tout sanglant 
dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant qui 
séparait deux fenêtres et sauta dans la pièce. Son adversaire 
était tombé sans connaissance sous l’effet de la violente douleur 
et du flot de sang qui jaillissait d’une artère ou d’une grosse 
veine. Le misérable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête 
à plusieurs reprises sur les dalles, en me retenant d’une main 
pendant ce temps-là pour m'empêcher d’aller appeler Joseph. Il 
fit preuve d’un empire surhumain sur soi-même en s’abstenant 
de l’achever complètement ; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta 
et tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il 
déchira alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa la 
blessure avec une rudesse brutale, crachant et jurant pendant 
l'opération avec autant d'énergie qu’il en avait mis auparavant 
à le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour 
aller chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre 


le sens de mon récit précipité, accourut en bas, haletant, en 
descendant les marches quatre à quatre. 


— Qué qu'y a à faire, maintenant! Qué qu'y a à faire, 
maintenant ? 


- Il y a ceci à faire, tonna Heathdcliff : votre maître est fou et, 
s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de 
santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé quand j'étais 
dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas là à grommeler et à 
marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner. 
Nettoyez-moi toute cette saleté ; et faites attention à lui avec 
votre chandelle. c’est plus qu’à moitié du brandy ! 


— Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre 
su’lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un 
geste d’horreur. Si j’ons jamais rien vu d’pareil! Puisse 
lSeigneur… 


Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à 
genoux dans le sang, et lui lança une serviette ; maïs, au lieu de 
se mettre à essuyer, il joignit les mains et commença une prière 
dont la bizarre phraséologie excita mon rire. J'étais dans un 
état d’esprit à n'être choquée de rien: en fait, j'étais aussi 
insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la 
potence. 


— Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire 
cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est- 
ce pas, vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour vous ! 


Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de 
Joseph, qui continua ses prières sans se troubler, puis se releva, 
jurant qu’il allait partir à l'instant pour la Grange. Mr Linton 
était un magistrat et, eût-il perdu cinquante femmes, il fallait 
qu'il ouvrît une enquête là-dessus. Joseph était si obstiné dans 
sa résolution que Heathcliff jugea utile d'exiger de ma bouche 
une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un 
regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais à 
contre-cœur à ses questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout 
avec mes réponses difficilement arrachées, que le vieillard se 


laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été l’agresseur. 
Cependant Mr Earnshaw lui-même le convainquit bientôt qu’il 
était encore vivant. Joseph s’empressa de lui administrer une 
dose de liqueur forte, grâce à quoi son maître recouvra bientôt 
le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son 
adversaire ignorait le traitement qu’il avait reçu pendant qu’il 
était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous l’empire de 
l'ivresse ; qu’il passerait l’éponge sur son atroce conduite, mais 
qu’il l’engageait à aller se coucher. À ma grande joie, il nous 
quitta lui-même après ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit 
sur la pierre de l’âtre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en 
être quitte à si bon compte. 


Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure environ 
avant midi, Mr Earnshaw était assis près du feu, tout à fait mal 
en point. Son mauvais génie, presque aussi blême et décharné, 
était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni l’autre ne paraissait 
songer à dîner ; après avoir attendu jusqu’à ce que tout sur la 
table fût froid, j’ai commencé seule. Rien ne m’empêchait de 
manger de bon appétit et quand, de temps à autre, je jetais un 
regard sur mes compagnons silencieux, j’'éprouvais une certaine 
impression de satisfaction et de supériorité à sentir en moi le 
réconfort d’une conscience tranquille. Lorsque j'ai eu fini, j’ai 
pris la liberté inaccoutumée de m’approcher du feu, de passer 
derrière le siège d’Earnshaw et de m’agenouiller dans le coin à 
côté de lui. 

Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J’ai levé 
les yeux et considéré ses traits avec presque autant d’assurance 
que s’il eût été changé en statue. Son front, qui naguère me 
paraissait si viril et que je trouve maintenant si diabolique, était 
voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic étaient presque 
éteints par l’insomnie, par les larmes peut-être, car ses cils 
étaient encore humides ; ses lèvres, d’où le féroce ricanement 
avait disparu, étaient serrées, avec une expression d’indicible 
tristesse. Si c’eût été tout autre, je me serais caché la figure en 
présence d’une telle douleur. La sienne me procurait du plaisir ; 
et, quelque lâcheté qu’il semble y avoir à insulter un ennemi 


tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion de lui 
décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls où 
je pusse goûter le délice de rendre le mal pour le mal. 


— Fi! fi! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez 
jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos 
ennemis, sûrement cela devrait vous suffire. Il est à la fois vil et 
présomptueux d’ajouter votre torture à la sienne. 


— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Maïs quel 
est le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me contenter, si 
je n’y étais mêlée ? Je préférerais qu’il souffrîit moins, si je 
pouvais être la cause de ces souffrances et qu’il sût que j’en suis 
la cause. Oh ! mon compte avec lui est si chargé ! Je ne puis 
espérer de lui pardonner qu’à une condition : c’est de m'être 
payée d’abord œil pour œil, dent pour dent, torture pour 
torture, et de l’avoir réduit à mon état. Puisque c’est lui qui a 
commis la première offense, qu’il soit le premier à implorer le 
pardon ; et alors... eh bien ! alors, Hélène, je pourrais montrer 
un peu de générosité. Mais comme il est absolument impossible 
que je puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner. 


Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui 
ai demandé comment il allait. 


— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Maïs, sans 
parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi 
endolorie que si j'avais lutté avec une légion de diablotins. 


— Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se 
vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle 
voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas 
de crainte de l’offenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent 
pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la nuit 
dernière, elle aurait pu assister à une scène répugnante. N’êtes- 
vous pas meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ? 


— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé me 
frapper quand j'étais à terre ? 


— Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre 
le sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses 
dents était telle que l’eau lui en venait à la bouche. Car il n’est 
homme qu’à demi... même pas, et le reste est démon. 


Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de 
notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci 
paraissait insensible à tout ce qui se passait autour de lui ; plus 
longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses 
méditation se révélait sur ses traits. 


— Oh! si Dieu voulait seulement me donner la force de 
l’étrangler dans ma suprême agonie, j'irais en enfer avec joie, 
gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer 
de se lever et retombait désespérée, convaincue de son 
impuissance à lutter. 


— Non, c’est assez qu'il ait tué l’un de vous, ai-je observé tout 
haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait 
encore, sans Mr Heathcliff. Après tout il vaut mieux être haï 
qu'aimé par lui. Quand je me rappelle comme nous étions 
heureux... comme Catherine était heureuse avant son arrivée. 
je ne puis m'empêcher de maudire ce jour-là. 


Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la 
vérité de ces paroles que de l’excitation de la personne qui les 
avait prononcées. Son attention s’est éveillée, je l’ai bien vu, car 
des larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et sa 
respiration oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le 
regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de 
l’enfer ont jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le 
démon qui, en général, veillait là semblait si obscurci, si noyé, 
que je n’ai pas craint de risquer un nouveau rire. 


— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff. 

J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien que sa 
voix fût à peine intelligible. 

— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi 
j'aimais Catherine ; et son frère a besoin de soins que, pour 


l'amour d’elle, je lui donnerai : Maintenant qu’elle est morte, je 
la revois en Hindley. Hindley a exactement ses yeux... ou les 
aurait si vous n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a 
rendus noirs et rouges ; et sa. 


— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase sous 
mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en a fait 
faire un aussi. 


— Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à m’enfuir, si 
la pauvre Catherine s'était fiée à vous et avait accepté le titre 
ridicule, méprisable, dégradant de Mrs Heathcliff, elle aurait 
bientôt offert un semblable spectacle. Elle n’eût pas supporté 
tranquillement votre abominable conduite, elle ; il eût fallu que 
sa haine et son dégoût trouvassent une voix. 


Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient 
de lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un 
couteau sur la table et me l’a lancé à la tête. La lame m'a frappé 
sous l’oreille et a arrêté la phrase que je prononçais en ce 
moment. Mais je l’ai retirée, j'ai couru à la porte en lui jetant 
encore quelques mots qui, je l’espère, auront pénétré un peu 
plus profondément que son projectile. Comme tableau final, je 
l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté par son hôte qui l’avait 
saisi à bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la 
cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite, j'ai dit à 
Joseph d’aller vite trouver son maître ; j’ai renversé Hareton, 
qui était en train de s’amuser à suspendre une portée de petits 
chiens au dossier d’une chaise à l’entrée de la porte, et, 
heureuse comme une âme échappée du purgatoire, j'ai bondi, 
sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, 
j'ai pris droit à travers la lande, culbutant sur les talus, 
m'enfonçant dans les marécages. Je me précipitais tête baissée 
vers mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et je 
consentirais plus volontiers à un séjour perpétuel dans les 
régions infernales qu’à reprendre place, fût-ce pour une seule 
nuit, sous le toit de Hurle-Vent. 


Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me 
demanda de lui mettre son chapeau et un grand châle que 
j'avais apportés, et sourde à ma prière de rester encore une 
heure, monta sur une chaise, baisa les portraits d'Edgar et de 
Catherine, m’embrassa à mon tour et descendit prendre la 
voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir 
retrouvé sa maîtresse. 


Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir 
dans le pays. Mais une correspondance régulière s’établit entre 
elle et mon maître quand les choses se furent un peu arrangées. 
Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud, 
près de Londres. C’est là qu’elle mit au monde un fils, quelques 
mois après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le 
début, elle le dépeignit comme une créature maladive et 
irritable. 


Mr Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me 
demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua 
que cela lui importait peu, mais qu’elle devait se garder de 
venir chez son frère : il ne fallait pas qu’elle vécût avec lui, dût- 
il, pour l’en empêcher, la reprendre lui-même. Bien que je 
n’eusse voulu lui donner aucune indication, il découvrit, par 
quelque autre domestique, le lieu de son séjour et l’existence de 
l'enfant. Il n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce dont elle put 
rendre grâce, je suppose, à l’aversion qu’elle lui inspirait. Il 
s’informait souvent de l'enfant quand il me voyait. En 
apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit : 


— Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ? 


— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de lui, 
répondis-je. 

— Mais je l’aurai quand j'aurai besoin de lui. Ils peuvent y 
compter ! 


Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment fût 
venu, treize ans environ après Catherine : le petit Linton avait 
douze ans, ou un peu plus. 


Le lendemain de la visite inopinée d'Isabelle, je n’eus pas 
l’occasion de parler à mon maître : il évita toute conversation et 
n'était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, 
je vis qu'il était bien aise que sa sœur eût quitté son mari, qu’il 
détestait avec une intensité que la douceur de sa nature 
semblait à peine permettre. Son aversion était si profonde et si 
vivace qu'il s’abstenait d’aller partout où il aurait pu rencontrer 
Heathcliff ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce 
sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il abandonna sa charge 
de magistrat, cessa même de paraître à l’église, évita en toutes 
occasions le village et mena une vie de complète réclusion dans 
l’enceinte de son parc et de ses terres. La seule variété qu’il y 
apportât consistait en promenades solitaires dans les landes et 
en visites à la tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, 
ou le matin de bonne heure avant que personne fût dehors. 
Mais il était trop bon pour être longtemps tout à fait 
malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que l’âme de Catherine le 
hantât. Le temps lui apporta la résignation et une mélancolie 
plus douce que la joie vulgaire. Il entourait sa mémoire d’un 
amour ardent et tendre, d’aspirations pleines d’espoir vers un 
monde meilleur où il ne doutait pas qu’elle ne fût allée. 


Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. 
Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder 
aucune attention à l’être chétif que sa femme lui avait légué. 
Cette indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et 
avant que la petite créature fût capable de bégayer un mot ou 
de hasarder un pas, elle régnait en despote dans le cœur de son 
père. Elle s’appelait Catherine ; maïs il ne lui donnait jamais 
son nom en entier, de même qu’il n'avait au contraire jamais 
abrégé celui de la première Catherine, sans doute parce que 
Heathcliff avait l'habitude de le faire. La petite fille fut toujours 
Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mère, tout en la 
reliant à elle. Et son attachement à l’enfant naquit de ce lien 
avec la mère, bien plus que du fait qu’elle était sa fille, à lui. 


Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw 
et lui, et je n’arrivais pas à m'expliquer d’une façon satisfaisante 


pourquoi leur conduite, en des circonstances semblables, était si 
différente. Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux 
étaient attachés à leur enfant ; je ne comprenais pas comment 
tous deux n’avaient pas suivi la même route, dans le bien ou 
dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en 
apparence plus forte, s’est montré pitoyablement inférieur et 
plus faible. Quand son vaisseau a touché l’écueil, le capitaine a 
abandonné son poste ; et l’équipage, au lieu de chercher à 
sauver le navire, s’est livré à l’indiscipline et au désordre, 
détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave. 
Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage d’une âme 
loyale et fidèle ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu l’a consolé. 
L'un espérait, l’autre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort 
et ont été justement condamnés à le subir. Mais vous n’avez pas 
besoin de ma morale, Mr Lockwood, vous êtes capable de juger 
aussi bien que moi de toutes ces choses ; vous le croyez du 
moins, ce qui revient au même. 


La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle 
suivit de près celle de sa sœur ; six mois à peine séparèrent 
l’une de l’autre. Nous autres, à la Grange, nous n’avons jamais 
su exactement quel a été son état pendant cette période ; le peu 
que j'ai appris est venu à ma connaissance quand je suis allée 
aider aux préparatifs des obsèques. Mr Kenneth vint annoncer 
l’événement à mon maître. 


— Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour un 
matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain 
pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est à votre tour et au 
mien d’être en deuil à présent. Devinez qui nous a faussé 
compagnie cette fois. 


— Qui ? demandai-je tout émue. 


— Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied à terre et 
attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le 
coin de votre tablier : je suis certain que vous allez en avoir 
besoin. 


— Pas Mr Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je. 


— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est 
un gaillard jeune et vigoureux ; il a l’air plus florissant que 
jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des 
chairs depuis qu’il est débarrassé de sa moitié. 


— Qui est-ce alors, Mr Kenneth ! répétai-je avec impatience. 


- Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon 
méchant compère ; quoique depuis longtemps il soit devenu 
trop fantasque pour moi. Là ! je disais bien qu’il allait y avoir 
des larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort fidèle à son 
personnage : ivre comme un lord. Pauvre garçon ! j'ai de la 
peine moi aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, 
malgré tout ; bien que celui-là fût capable des pires malices qui 
se puissent imaginer et qu’il m’ait joué plus d’un vilain tour. Il 
avait à peine vingt-sept ans, il me semble ; c’est juste votre âge. 
Qui aurait cru que vous étiez nés la même année ? 


J'avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été 
celui de la mort de MrsLinton; d’anciens souvenirs 
assiégeaient mon cœur. Je m’assis sous le porche, je pleurai 
comme pour un parent et je priai le docteur de se faire 
introduire auprès de mon maître par un autre serviteur. Je ne 
pouvais m'empêcher de ressasser cette question : sa mort a-t- 
elle été naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait ; 
j'en étais si obsédée que je résolus de demander la permission 
d'aller à Hurle-Vent pour aider à remplir les derniers devoirs 
envers le défunt. Mr Linton n’y consentit qu'avec beaucoup de 
difficulté. Mais je plaidai éloquemment l’abandon où le corps 
de son beau-frère devait se trouver, je fis valoir que mon ancien 
maître et frère de lait avait autant que lui droit à mes services. 
De plus, je lui rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa 
femme, qu’en l’absence de parents plus proches il devait lui 
servir de tuteur; qu’il fallait qu’il s’enquît de l’état de la 
succession et qu’il examinât les affaires de son beau-frère. Il 
était incapable de s’occuper de tout cela à ce moment-là, mais il 
me chargea d’en parler à son homme d’affaires ; enfin, il me 
permit de partir. 


Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw. 
Je passai au village et le priai de m’accompagner. Il secoua la 
tête et conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la 
vérité était connue, on découvrirait que Hareton n'était guère 
plus qu’un mendiant. 


— Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété 
est hypothéquée, et la seule chance qui reste à l’héritier naturel 
est de trouver une occasion d’éveiller quelque intérêt dans le 
cœur de son créancier, afin que celui-ci soit amené à le 
ménager. 


Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que j'étais venue 
pour veiller à ce que tout se passât décemment. Joseph, qui 
avait l’air d’avoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de 
ma présence. Mr Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on eût 
besoin de moi, mais que je pouvais rester et régler les 
dispositions des obsèques, si je voulais. 


— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait 
être inhumé à la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune 
sorte{13}. Il m'est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier 
après-midi ; il en a profité pour verrouiller les deux portes de la 
salle afin de m'empêcher d’entrer et il a passé la nuit à s’enivrer 
à mort de propos délibéré. Nous avons fait irruption ce matin, 
en l’entendant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu sur 
le banc : on aurait pu l’écorcher et le scalper sans le réveiller. 
J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant que 
la brute fût changée en charogne : il était mort, froid et roide. 
Ainsi vous conviendrez qu'il n’y avait pas lieu de faire 
beaucoup d'histoires à son sujet. 


Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela : 

— J’aurions mieux aimé qu'y soye été queri le docteur lui- 
même ! J’aurions soigné l’maître mieux qu’lui... et y n’était 
point mort quand j’sons parti, mais point du tout ! 

J’insistai pour que les funérailles fussent convenables. 


Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise ; cependant 
il me pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c'était de 


sa poche que sortait l’argent. Son attitude resta froide, 
indifférente, n’indiquant ni joie ni chagrin ; si l’on pouvait y lire 
quelque chose, c'était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une 
besogne difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure 
une expression qui ressemblait à de l’exultation: ce fut à 
l'instant que le cercueil sortit de la maison. Il eut l’hypocrisie de 
se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit 
monter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec une 
singulière jouissance : 


- Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous verrons 
bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le 
même vent les courbe ! 


Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait 
avec les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais 
moi, je compris ce qu’il voulait dire et j’observai sèchement : 


— Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross Grange, 
monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous appartienne moins 
que lui. 


— Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il. 
— Sans doute. il m’a ordonné de le ramener, répondis-je. 


— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question 
pour le moment. Mais j’ai envie de m’essayer à élever un 
enfant. Par conséquent, vous déclarerez à votre maître que, s’il 
cherche à m’enlever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer 
par le mien. Je ne m'engage pas à laisser partir Hareton sans 
contestation ; mais je vous certifie que je ferai venir l’autre. 
N'oubliez pas de le lui dire. 


Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en fis part en 
revenant à Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé à la question 
dès le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs 
pas qu’il eût pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la 
volonté. 


L’hôte était maintenant le maître à Hurle-Vent. Sa possession 


était solide et il prouva à l’attorney{14}, qui, à son tour, le 


prouva à Mr Linton, qu'Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à son 
dernier mètre de terrain pour avoir de quoi subvenir à sa 
passion du jeu; et lui, Heathcliff, était le prêteur. C’est ainsi 
que Hareton, qui devrait être aujourd’hui le premier 
propriétaire du pays, a été réduit à un état de complète 
dépendance de l’ennemi invétéré de son père, et qu’il vit dans 
sa propre maison comme un domestique, sauf qu’il n’a même 
pas l’avantage de toucher des gages : tout à fait incapable de se 
faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun ami et qu’il ignore 
le tort dont il est victime. 


CHAPITRE XVIII 


Les douze années qui suivirent cette lugubre période, 
continua Mrs Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes 
plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent causés par 
les légères indispositions que notre petite Catherine dut subir 
comme tous les enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les 
six premiers mois, elle poussa comme un jeune mélèze, et 
commença de marcher et de parler à sa manière avant que la 
bruyère eût fleuri pour la seconde fois sur la tombe de 
Mrs Linton. C'était la créature la plus séduisante qui eût jamais 
apporté un rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle 
beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais 
le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des 
Linton. Son humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée 
par un cœur sensible et ardent à l’excès dans ses affections. 
Cette aptitude à se donner tout entière me rappelait sa mère. 
Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait être douce 
comme une colombe, elle avait une voix caressante et une 
expression pensive ; sa colère n’était jamais furieuse, son amour 
jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le 
reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses dons : une 
tendance à être impertinente, par exemple, et l’entêtement 
qu’acquièrent infailliblement les enfants gâtés, que leur 
caractère soit bon ou mauvais. S'il arrivait qu’un domestique fît 
quelque chose qui lui déplût, c'était toujours : «Je le dirai à 
papa ». Et si son père la réprimandait, fût-ce simplement du 
regard, on aurait cru que c'était pour elle une affaire à lui briser 
le cœur : je ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole 
dure. Il s'était chargé entièrement de son éducation et il y 
trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité et une 


intelligence vive faisaient d’elle une bonne élève. Elle apprenaïit 
vite et avec ardeur et elle fit honneur à son maître. Jusqu’à 
l’âge de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule de 
l’enceinte du parc. En de rares occasions, Mr Linton l’emmenait 
avec lui à un mille, ou à peu près, au dehors ; mais il ne la 
confiait jamais à personne d’autre. Le nom de Gimmerton ne 
représentait rien à son esprit ; la chapelle était, à l’exception de 
sa propre demeure, le seul bâtiment dont elle eût approché et 
où elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr Heathcliff 
n’existaient pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en 
apparence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand 
elle regardait la campagne par la fenêtre de sa chambre, elle 
demandait : 


— Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que je 
puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir 
de l’autre côté ? Est-ce la mer ? 


— Non, Miss Cathy; ce sont encore des collines, toutes 
pareilles à celles-ci. 


— Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à leur 
pied ? demanda-t-elle une fois. 


La chute abrupte des rochers de Penistone attirait 
particulièrement son attention, surtout quand le soleil couchant 
brillait sur eux et sur les sommets environnants, et que tout le 
reste du paysage était dans l’ombre. Je lui expliquai que 
c'étaient de simples masses de pierre, dont les interstices 
contenaient à peine assez de terre pour nourrir un arbre 
rabougri. 


— Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après qu’il 
fait sombre ici ? 


— Parce qu’ils sont à une bien plus grande altitude que nous. 
Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. 
En hiver la gelée apparaît toujours là avant d’arriver à nous ; et 
au cœur de l’été j'ai trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la 
face nord-est. 


— Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai 
donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été, 
Hélène ? 


— Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de répondre, que ces 
rochers ne valent guère la peine d’une visite. Les landes, où 
vous vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le 
parc de Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde. 


— Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, 
murmura-t-elle en se parlant à soi-même. Et j'aimerais tant à 
regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute 
pointe ! Mon petit poney Minny m’y mènera un jour. 


Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des 
Fées, elle eut la tête toute bouleversée du désir de mettre à 
exécution ce projet. Elle ne cessait d’en importuner Mr Linton, 
si bien qu’il promit qu’elle ferait cette excursion quand elle 
serait plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait son âge par 
mois ; et la question : « Maintenant, suis-je assez âgée pour aller 
aux rochers de Penistone ? » revenait constamment sur ses 
lèvres. Dans un de ses lacets, la route qui y conduisait passait 
tout près de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par 
là, de sorte qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas encore, 
ma chérie, pas encore ». 


Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait vécu un peu plus de 
douze ans après avoir quitté son mari. On était d’une 
constitution délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar n’avaient 
cette santé robuste qu’on rencontre en général dans ces parages- 
ci. Je ne sais pas exactement ce que fut sa dernière maladie. Je 
conjecture qu’ils moururent tous deux de la même manière, 
d’une sorte de fièvre, lente à son début, mais incurable, et 
minant rapidement leur existence vers la fin. Elle écrivit à son 
frère pour l’informer de l'issue probable du mal dont elle 
souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si 
cela lui était possible ; car elle avait bien des choses à régler, 
elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en sûreté entre 
ses mains. Son espoir était que Linton pourrait rester avec lui 


comme il était resté avec elle; son père, elle aimait à s’en 
persuader, ne tenait pas à assumer le fardeau de son entretien 
et de son éducation. Mon maître n’hésita pas un moment à 
satisfaire à cette requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, sa 
répugnance à quitter sa maison, il se hâta de répondre à cet 
appel. Il recommanda Catherine à ma vigilance toute spéciale 
pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour 
qu’elle ne dépassât point les portes du parc, même sous mon 
escorte : il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir sans être 
accompagnée. 


Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la 
jeune personne confiée à ma garde resta assise dans un coin de 
la bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état 
de tranquillité, elle ne me causa guère de soucis. Mais ensuite 
vint une période de lassitude impatiente et turbulente. Comme 
j'étais trop occupée et désormais trop âgée pour courir par 
monts et par vaux afin de l’amuser, je m’avisai d’une méthode 
qui lui permît de se distraire elle-même. Je pris l’habitude de 
l'envoyer faire le tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur 
son poney ; et, à son retour, je me prêtais complaisamment au 
récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires. 


Nous étions au début de l’été. Elle prit un tel goût à ces 
excursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de rester dehors 
depuis le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ; puis elle passait les 
soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas 
qu’elle franchît les limites imposées, parce que les portes étaient 
ordinairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne se serait 
guère risquée seule à l’extérieur, même si elles eussent été 
grandes ouvertes. Malheureusement l’événement prouva que 
ma confiance était mal placée. Un matin, à huit heures, 
Catherine vint me trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un 
marchand arabe qui allait traverser le désert avec sa caravane, 
et qu’il fallait que je lui donnasse abondance de provisions pour 
elle et ses bêtes : un cheval et trois chameaux, ces derniers 
représentés par un grand chien courant et deux chiens d’arrêt. 
Je rassemblai une bonne quantité de friandises que je plaçai 


dans un panier attaché à l’un des côtés de la selle. Elle sauta à 
cheval, gaie comme un pinson, protégée du soleil de juillet par 
son chapeau à grands bords et un voile de gaze, et partit au trot 
avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils de ne 
pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite 
créature ne parut pas à l’heure du thé. Un des voyageurs, le 
chien courant, qui était vieux et aimait ses aises, revint ; mais 
ni Catherine, ni le poney, ni les deux chiens d’arrêt 
n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai des émissaires sur ce 
sentier-Cci, puis sur celui-là, et enfin je partis moi-même au 
hasard à sa recherche. Un paysan travaillait à une clôture 
autour d’une plantation sur les confins de la propriété. Je lui 
demandai s’il avait vu notre jeune maîtresse. 


- Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui couper 
une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son 
Galloway{15} par-dessus la haie qui est là-bas, à l’endroit le 
plus bas, et elle a disparu au galop. 


Vous pouvez imaginer mon état d'esprit quand j’appris ces 
nouvelles. L'idée me vint aussitôt qu’elle devait être partie pour 
les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je 
en passant à travers une brèche que l’homme était en train de 
réparer. Je gagnai directement la grande route et marchaï aussi 
vite que pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du 
chemin m’amena en vue des Hauts; mais je ne découvrais 
Catherine ni de près ni de loin. Les rochers se trouvent à un 
mille et demi au delà de la maison de Mr Heathcliff, qui est 
elle-même à quatre milles de la Grange, de sorte que je 
commençais à craindre d’être surprise par la nuit avant d’y 
parvenir. «Et si elle a glissé en essayant d’y grimper ? » 
pensais-je ; « si elle s’est tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon 
anxiété était vraiment pénible; et j'éprouvai d’abord un 
soulagement délicieux quand j’aperçus, en passant rapidement 
près de la ferme, Charlie, le plus vif des chiens d’arrêt, couché 
sous une fenêtre, la tête enflée et une oreille en sang. J’ouvris la 
barrière, courus à la porte et frappai violemment. Une femme, 
que je connaissais et qui habitait autrefois Gimmerton, 


répondit; elle servait à Hurle-Vent depuis la mort de 
Mr Earnshaw. 


— Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de votre petite 
maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; maïs je 
suis heureuse que ce ne soit pas le maître. 


— Alors il n’est pas à la maison, n'est-ce pas ? demandai-je en 
haletant sous l’effet de ma marche précipitée et de mon alarme. 


— Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas qu’ils 
reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et reposez-vous 
un instant. 


J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la 
cheminée, se balançant dans un petit fauteuil qui avait 
appartenu à sa mère quand celle-ci était enfant. Son chapeau 
était accroché au mur et elle semblait tout à fait chez elle, riant 
et babillant, de la meilleure humeur imaginable, devant 
Hareton - un gaillard de dix-huit ans maintenant, bien 
développé et robuste — qui la regardait avec de grands yeux 
curieux et étonnées et ne comprenait quasi rien de la suite 
ininterrompue de remarques et de questions dont elle ne cessait 
de l’accabler. 


— Très bien ! Miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un 
air irrité. C’est votre dernière promenade à cheval jusqu’au 
retour de votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, 
vilaine, vilaine fille ! 


— Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses 
pieds et courant à moi. J’aurai une jolie histoire à raconter ce 
soir. Vous m'avez donc découverte ! Étiez-vous jamais venue 
ici ? 

— Mettez ce chapeau et rentrons à l'instant, dis-je. Je suis 
terriblement fâchée contre vous, Miss Cathy ; vous vous êtes 
extrêmement mal conduite ! Il est inutile de faire la moue et de 
pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le tracas que j’ai eu 
à courir le pays après vous. Quand je pense que Mr Linton m’a 
si bien recommandé de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous 


échappez ainsi ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, 
et personne n’aura plus confiance en vous. 


— Qu'’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement 
démontée. Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera 
pas, Hélène. il n’est jamais désagréable comme vous. 


— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. 
Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! À treize ans, vous 
conduire comme un bébé ! 


Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau 
et s'était réfugiée hors de mon atteinte près de la cheminée. 


— Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne 
demoiselle, Mrs Dean. C’est nous qui l’avons retenue: elle 
voulait passer sans s’arrêter, de crainte que vous ne fussiez 
inquiète. Hareton lui a offert de l’accompagner, et je trouvais 
qu'il avait raison ; la route sur ces hauteurs est très déserte. 


Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains 
dans les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait 
l'air de ne pas goûter mon intrusion. 


— Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? continuai-je 
sans prendre garde à l’intervention de la femme. Il va faire nuit 
dans dix minutes. Où est le poney, Miss Cathy ? Et où est 
Phénix ? Je vais vous laisser, si vous ne vous dépêchez pas. 
Faites comme vous voudrez. 


— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il a été 
mordu... et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous êtes 
de mauvaise humeur et vous ne méritez pas que je vous raconte 
tout cela. 


Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remettre. 
Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle 
se mit à bondir autour de la chambre ; je lui donnai la chasse, 
mais elle courait comme une souris, sur les meubles, ou 
dessous, ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule. Hareton 
et la femme riaient; elle les imita et devint encore plus 
impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colère : 


— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette maison, 
vous auriez hâte d’en sortir. 


— Elle est à votre père, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant 
vers Hareton. 


- Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de 
timidité. 
Il était incapable de supporter en face le regard de 


Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout à fait 
semblables aux siens. 


— À qui, alors. à votre maître ? 


Il rougit encore plus fort, mais sous l'influence d’un 
sentiment différent, marmotta un juron et se détourna. 


— Qui est son maître ? continua l’ennuyeuse petite fille en 
s'adressant à moi. Il a parlé de «notre maison » et de «nos 
gens ». Je le croyais fils du propriétaire. Il ne m’a jamais 
appelée « Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire, n’est-il pas vrai, 
si c’est un domestique{16} ? 


À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un 
nuage d'orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et 
finis par réussir à l’équiper pour le départ. 

— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle à son 
parent ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits 
palefreniers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je 
voudrais voir l’endroit où le chasseur de lutins apparaît dans le 
marais, et avoir des détails sur les « féies », comme vous les 
appelez. Mais dépêchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon 
cheval, vous dis-je. 


—Tu peux bien être damnée avant que je te serve de 
domestique ! grommela le jeune homme. 


— Je peux bien être... quoi ? demanda Catherine surprise. 
— Damnée, insolente péronnelle ! 


— Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie 


vous êtes venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voilà de jolis 
mots à employer devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas 
commencer à disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny 
nous-mêmes et partons. 


— Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, 
immobile d’étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne 
faut-il pas le forcer de faire ce que je lui demande ? Vilaine 
créature, je répéterai à papa ce que vous m'avez dit... Eh bien ! 
voyons ! 


Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit à 
pleurer d’indignation : 


— Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la 
femme, et lâchez mon chien à l’instant. 


— Doucement, Miss, répondit la servante, vous ne perdrez 
rien à être polie. Quoique Mr Hareton, que voici, ne soit pas le 
fils du maître, il est votre cousin et je ne suis pas payée pour 
vous servir. 


— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant. 
— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon. 


— Oh ! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles choses, 
poursuivit-elle très troublée. Papa est allé chercher mon cousin 
à Londres ; mon cousin est fils d’un gentleman. Ça, mon... 


Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, 
bouleversée à la simple idée d’avoir une parenté avec un tel 
rustre. 


— Chut! chut! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de 
cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et ne pas s’en porter 
plus mal. Seulement on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils 
sont désagréables et mal élevés. 


— Ce n’est pas. ce n’est pas mon cousin, Hélène, continua-t- 
elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans 
mes bras pour y chercher refuge contre cette idée. 


J'étais furieuse contre elle et contre la servante à cause de 


leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de 
l’arrivée prochaine de Linton, annoncée par Cathy, ne fût 
communiquée à Heathcliff; et j'étais sûre également que la 
première pensée de la jeune fille, dès le retour de son père, 
serait de chercher à se faire expliquer l’assertion de la servante 
au sujet de son grossier parent. Hareton, remis de l’indignation 
qu'il avait ressentie à être pris pour un domestique, parut ému 
de son désespoir. Il alla chercher le poney, l’amena près de la 
porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli 
petit terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui 
dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de peine. 
Elle s’arrêta dans ses lamentations, examina le jeune homme 
d’un regard de crainte et d’horreur, puis recommença de plus 
belle. 


J’eus peine à m'empêcher de sourire à la vue de cette 
antipathie pour le pauvre garçon, qui était bien et solidement 
bâti, de traits agréables, vigoureux et plein de santé, mais 
affublé de vêtements appropriés à ses occupations journalières, 
et celles-ci consistaient à travailler à la ferme et à flâner dans la 
lande à la recherche de lapins et de gibier de toute sorte. 
Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait un esprit 
doué de qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son 
père. De bonnes graines, dont la croissance négligée était 
étouffée, certes, par une abondance de mauvaises herbes bien 
plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait évidemment là un sol 
riche, capable de produire de luxuriantes moissons dans des 
circonstances différentes et favorables. Je crois que 
Mr Heathcliff ne lui avait pas infligé de souffrances physiques, 
grâce à son intrépidité naturelle, qui n’offrait guère de prise à 
ce genre d’oppression ; il n’avait rien de cette susceptibilité 
timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du charme 
aux mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa 
malveillance — en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui 
avait appris à lire ni à écrire ; jamais on ne l’avait réprimandé 
pour une mauvaise habitude, pourvu que son gardien n’en fût 
pas gêné ; jamais on ne l’avait fait avancer d’un pas vers la 


vertu, ni défendu du vice par un seul précepte. D’après ce que 
j'ai entendu dire, Joseph avait beaucoup contribué à le gâter 
par une indulgence mal comprise qui l’incitait à flatter et à 
cajoler ce garçon, parce qu'il était le chef de la vieille famille. 
De même qu’il accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans 
leur enfance, de mettre à bout la patience de son maître et de le 
pousser, par ce qu’il appelait leurs «offreuses manières », à 
chercher une consolation dans la boisson, de même à présent il 
rejetait tout le poids des fautes de Hareton sur les épaules de 
celui qui avait usurpé son bien. Hareton pouvait jurer, avoir la 
conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le 
réprimander. Il semblait qu’il eût plaisir à le voir s’enfoncer 
dans le mal. Il reconnaissait que Hareton était 
irrémédiablement corrompu, que son âme était vouée à la 
perdition ; mais il se disait qu'après tout c'était Heathcliff qui 
en était responsable. C’est à lui que serait demandé compte de 
la ruine de cette âme ; et il y avait une immense consolation 
dans cette pensée. Joseph avait infusé à Hareton l’orgueil de 
son nom et de ses ancêtres. Il aurait, s’il eût osé, soufflé la haine 
entre lui et le possesseur actuel des Hauts ; maïs la crainte qu’il 
avait de ce dernier allait jusqu’à la superstition et il ne 
manifestait ses sentiments envers lui qu’en marmottant des 
insinuations et en le dénonçant en son for intérieur à la 
vengeance divine. Je ne prétends pas être parfaitement au 
courant de la manière dont on vivait à cette époque-là à Hurle- 
Vent; je n’en parle que par ouï-dire, car je n’ai pas vu 
grand’chose. Les villageois affirmaient que Mr Heathcliff était 
« serré » et se montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la 
maison, à l’intérieur, avait repris sous une direction féminine 
l’aspect confortable qu’elle avait autrefois, et les scènes de 
désordres du temps de Hindley ne s’y reproduisaient plus. Le 
maître était d'humeur trop sombre pour chercher des relations, 
quelles qu’elles fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas 
changé. 


Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy 
repoussa l'offre de paix du terrier et réclama ses chiens à elle, 


Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous 
nous mîmes en route pour la maison, de fort méchante humeur 
l'une et l’autre. Je n’arrivais pas à faire dire à ma jeune 
maîtresse comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement 
que le but de son pèlerinage avait été, comme je le supposais, 
les rochers de Penistone. Elle était parvenue sans aventure à la 
barrière de la ferme, quand Hareton vint à sortir avec quelques 
compagnons de la race canine, qui attaquèrent la suite de 
Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude bataille 
avant que leurs maîtres pussent les séparer : cela servit de 
présentation. Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle 
allait ; elle le pria de lui indiquer son chemin ; finalement elle 
l’ensorcela si bien qu’il l’accompagna. Il lui révéla les mystères 
de la grotte des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, 
comme j'étais en disgrâce, je ne fus pas favorisée d’une 
description de toutes les choses qu’elle avait vues. Je pus 
deviner, cependant, qu’elle avait regardé son guide d’un œil 
favorable jusqu’au moment où elle avait blessé ses sentiments 
en s'adressant à lui comme à un domestique, et où la femme de 
charge avait blessé les siens en appelant Hareton son cousin. Le 
langage qu’il avait alors tenu lui était resté sur le cœur. Elle qui 
était toujours « mon amour », « ma chérie », « ma petite reine », 
«mon ange», pour tout le monde à la Grange, se voir si 
outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y comprenait 
rien ; et j’eus beaucoup de mal à obtenir d’elle la promesse 
qu’elle n’exposerait pas ses griefs à son père. Je lui expliquai 
qu’il était très prévenu contre tous les habitants des Hauts et 
qu'il serait extrêmement peiné d’apprendre qu’elle était allée là. 
Mais j'insistai surtout sur ce fait que, si elle révélait mon 
infraction aux ordres que j'avais reçus, il serait peut-être si 
irrité qu’il faudrait que je m’en allasse. C'était une perspective 
insupportable pour Cathy : elle me donna sa parole, et la tint, 
par égard pour moi. Après tout, c'était une bonne petite fille. 


CHAPITRE XIX 


Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon maître. 
Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer 
des effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre 
ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. 
Catherine sauta de joie à l’idée de revoir son père et 
s’abandonna aux plus confiantes prévisions sur les 
innombrables qualités de son « vrai cousin ». Le soir de leur 
arrivée tant attendue vint enfin. Dès la première heure, elle 
s'était occupée de mettre en ordre ses petites affaires ; 
maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire — pauvre enfant ! la 
mort de sa tante ne lui causait pas de chagrin bien précis — elle 
avait fini, à force d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle à 
leur rencontre à l’entrée de la propriété. 


— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, 
tandis que nous traversions lentement les ondulations de terrain 
couvertes de mousse, à l’ombre des arbres. Comme je serai 
contente de l’avoir pour compagnon de jeu ! Tante Isabelle 
avait envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux ; ils étaient 
plus clairs que les miens... plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai 
soigneusement gardée dans une petite boîte de verre ; et j’ai 
souvent pensé au plaisir que j'aurais à voir celui sur la tête de 
qui elle avait été prise. Oh ! je suis heureuse... et papa, mon 
cher papa ! Allons ! Hélène, courons ! Allons ! courons ! 


Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que 
mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle 
s’assit sur le talus gazonné au bord du chemin et essaya 
d'attendre patiemment. Mais c'était impossible ; elle ne pouvait 
pas rester une minute en repos. 


— Comme ils tardent! s’écria-t-elle. Ah! je vois de la 
poussière sur la route. ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils 
ici ? Ne pourrions-nous aller un peu sur la route... pendant un 
demi-mille, Hélène, juste pendant un demi-mille seulement ? 
Dites oui, je vous en prie : jusqu’à ce bouquet de bouleaux au 
tournant ! 


Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture 
des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les 
bras dès qu’elle aperçut la figure de son père penchée à la 
portière. Il descendit, presque aussi impatient qu’elle ; et un 
intervalle de temps considérable s’écoula avant qu’ils pussent 
accorder une pensée à quelqu'un d’autre qu’eux-mêmes. 
Pendant qu’ils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard 
dans la voiture pour voir Linton. Il dormait dans un coin, 
enveloppé dans un chaud manteau de fourrure, comme si l’on 
eût été en hiver. C'était un garçon pâle, délicat, efféminé, qu’on 
aurait pu prendre pour le jeune frère de mon maître, tant était 
forte la ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une 
irritabilité maladive qu'Edgar Linton n'avait jamais eue. Ce 
dernier s’aperçut de ma curiosité ; après m'avoir serré la main, 
il me dit de refermer la portière et de ne pas déranger l’enfant, 
car le voyage l’avait fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un 
coup d'œil sur lui, mais son père lui dit de venir, et ils 
remontèrent le parc à pied ensemble, tandis que j'allais en 
avant avertir les domestiques. 


— Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en s’adressant à sa 
fille quand ils s’arrêtèrent au bas des marches du perron, 
n'oublie pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux 
que toi, et qu’il vient de perdre sa mère tout récemment ; ne 
t’attends donc pas à le voir jouer et courir avec toi dès 
aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop; laisse-le 
tranquille ce soir au moins, veux-tu ? 


— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien 
le voir il n’a pas mis une seule fois la tête à la portière. 


La voiture s'arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à terre 


par son oncle. 


— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs 
petites mains l’une dans l’autre. Elle t’aime déjà beaucoup ; aie 
soin de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai 
à présent. Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’à te reposer 
et à t’'amuser comme tu l’entendras. 


— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune 
garçon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il 


porta la main à ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y 
formaient. 


— Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout bas en 
lintroduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi. 
voyez comme elle compatit à votre peine ! 


Je ne sais si c'était par compassion pour lui, mais le fait est 
que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-même. Elle 
retourna près de son père. Tous trois entrèrent et montèrent 
dans la bibliothèque, où le thé était préparé. Je débarrassai 
Linton de sa casquette, de son manteau, et l’installai sur une 
chaise près de la table ; maïs il ne fut pas plus tôt assis qu’il 
recommença de pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il avait. 


— Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en 
sanglotant. 


— Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera du thé, répondit 
patiemment son oncle. 


N 


Celui-ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, 
pendant le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton 
se traîna lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un 
tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta d’abord assise en 
silence. Mais ce calme ne pouvait durer ; elle avait décidé 
d’apprivoiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvint à ses 
fins. Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à 
lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui 
plut, car il n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage 
s’éclaira d’un faible sourire. 


— Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir 
observés une minute. Très bien... si nous pouvons le garder. 
Hélène. La société d’un enfant de son âge lui infusera bientôt un 
esprit nouveau, et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira 
par le devenir. 


Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même ; je 
fus assaillie par le triste pressentiment que c'était là un bien 
faible espoir. Et alors, me disais je, comment cet être faible 
pourra-t-il vivre à Hurle-Vent ? Entre son père et Hareton, 
quelle compagnie et quels exemples pour lui ! Nos doutes furent 
vite résolus. plus tôt même que je ne m’y attendais. Je venais 
de faire monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton 
endormi — il ne m'avait pas laissé partir avant -— j'étais 
redescendue et je me trouvais dans le vestibule, près de la table, 
en train d’allumer une bougie pour Mr Edgar, quand une 
servante sortit de la cuisine et m'’informa que Joseph, le 
domestique de Mr Heathcliff, était à la porte et désirait parler 
au maître. 


- Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, très 
agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger les 
gens, et au moment qu'ils rentrent d’un long voyage. Je ne 
pense pas que le maître puisse le recevoir. 


Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé la 
cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits 
du dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus 
revêche et, tenant d’une main son chapeau et de l’autre sa 
canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson. 


— Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire vous 
amène ce soir ? 


-C£t à M'sieu Linton qu'ions à parler, répondit-il en 
m'écartant d’un geste dédaigneux. 


— Mr Linton est en train de se coucher. À moins que vous 
n'ayez quelque chose de particulièrement important à lui 
communiquer, je suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant. 
Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me confier votre 


message. 


— Où qu'est sa chambre ? poursuivit le drôle, examinant la 
rangée des portes fermées. 


Je vis qu’il était décidé à refuser ma médiation. Je montai 
donc à contre-cœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur 
importun, en conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr Linton 
n'eut pas le temps de m’y autoriser, car Joseph était monté sur 
mes talons et, faisant irruption dans la pièce, il se planta à 
l'extrémité de la table les deux poings serrés sur la tête de sa 
canne. Il commença sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de 
l'opposition. 


— Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons ordre de 
n’point r’venir sans lui. 


Edgar Linton resta silencieux pendant une minute; une 
expression de chagrin intense se peignit sur ses traits. La 
situation de l’enfant lui inspirait de la pitié par elle-même. 
Mais, quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes 
d'Isabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la façon dont elle 
l'avait recommandé à ses soins, il était douloureusement affecté 
à la pensée de l’abandonner et il cherchait dans son cœur 
comment il pourrait échapper à cette nécessité. Aucun moyen 
ne se présentait à lui. La simple manifestation du désir de le 
garder aurait rendu la réclamation de Heathcliff plus 
péremptoire ; il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser 
partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil. 


— Dites à Mr Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils 
ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le 
trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mère de 
Linton désirait qu’il restât sous ma garde; et que, pour le 
moment, sa santé est très précaire. 


— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton 
et prenant un air d'autorité. Non ! ça n’veut rien dire. Heathcliff 
ne s’soucie point d’la mère ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et 
j'devions l'emmener. ainsi vous v’là fixé ! 


— Vous ne l’emmènerez pas ce soir, répondit Linton d’un ton 
résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter à votre maître 
ce que je vous ai dit. Hélène conduisez-le. Allez. 


Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa 
de lui et ferma la porte. 


— Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y 
s’amènera lui-même, et vous l’mettrez dehors, lui, si vous osez ! 


CHAPITRE XX 


Pour parer au danger qu’aurait entraîné l’exécution de cette 
menace, Mr Linton me chargea de conduire l’enfant chez son 
père de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta : 


— Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée 
d'influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est 
allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et 
mieux vaut qu’elle reste dans l’ignorance de son voisinage ; elle 
pourrait en être troublée, et tourmentée du désir de faire visite 
à Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son père l’a envoyé 
chercher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter. 


Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à 
cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer 
à un autre voyage. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant 
qu'il allait passer quelque temps avec son père, Mr Heathcliff, 
qui, dans sa grande envie de le voir, n’avait pas voulu différer 
ce plaisir jusqu’à ce qu’il fût tout à fait remis de ses fatigues. 


— Mon père ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne 
m'a jamais dit que j'avais un père. Où habite-t-il ? Je préférerais 
rester avec mon oncle. 


— Il habite à peu de distance de la Grange, répondis-je, juste 
derrière ces collines ; pas assez loin pour que vous ne puissiez 
venir à pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. Vous 
devriez être content d’aller chez vous et de le voir. Il faut que 
vous vous efforciez de l’aimer comme vous aimiez votre mère, 
et alors il vous aimera. 


— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu'ici ? 
Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme 


font les autres personnes ? 


— Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la 
santé de votre mère exigeait qu’elle résidât dans le sud. 


— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista 
l'enfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps 
que j'ai appris à l’aimer. Comment pourrais-je aimer papa ? Je 
ne le connais pas. 


— Oh! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère 
pensait peut-être que vous auriez envie d’être avec lui si elle 
vous en avait parlé souvent. Dépêchons-nous ; une promenade 
matinale à cheval par un si beau temps est bien préférable à 
une heure de sommeil de plus. 


— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite fille 
que j'ai vue hier. 


— Pas à présent. 
— Et mon oncle ? 
— Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-bas. 


Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre 
rêverie. 


— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin Je ne sais pas 
où vous voulez m’emmener. 


J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui de 
faire preuve de répugnance à aller rejoindre son père. Mais il 
résistait opiniâtrement à tous mes efforts pour l’habiller et il me 
fallut avoir recours à l’assistance du maître pour le décider à 
sortir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre en route le 
pauvre enfant, après beaucoup d’assurances fallacieuses que son 
absence serait courte, que Mr Edgar et Cathy viendraient le 
voir, et d’autres promesse aussi peu fondées que j’inventai et 
répétai de temps en temps le long du chemin. La pureté de l’air 
embaumé de la senteur des bruyères, l’éclat du soleil et la 
douce allure de Minny soulagèrent son abattement au bout d’un 
moment. Il se mit à me faire des questions sur sa nouvelle 


demeure et sur les habitants de celle-ci avec assez d'intérêt et 
de vivacité. 


- Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant 
que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un dernier 
regard sur la vallée, d’où montait un léger brouillard qui 
formait un nuage floconneux bordant le bleu du ciel. 


— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, 
répondis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi grande, maïs on y 
jouit d’une très belle vue sur le pays ; l’air y sera plus sain pour 
vous. plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-être, au début, 
le bâtiment vieux et sombre, bien que ce soit une demeure 
respectable : la meilleure des environs, après la Grange. Et puis 
vous ferez, de si belles courses dans les landes ! Hareton 
Earnshaw -— qui est l’autre cousin de Miss Cathy, et par suite le 
vôtre en quelque sorte — vous montrera tous les coins les plus 
agréables. Vous pourrez emporter un livre quand le temps sera 
beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. Il est 
possible que parfois votre oncle vienne faire une promenade 
avec vous : il se promène souvent sur les collines. 


— Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune et aussi beau 
que mon oncle ! 


- Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et 
l'air plus sévère ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous 
paraîtra peut-être pas d’abord aussi doux et aussi aimable, 
parce que ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’être 
franc et cordial avec lui; tout naturellement, il vous aimera 
encore mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous êtes son 
fils. 

— Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air 
rêveur. Je n'arrive pas à me le représenter. Alors je ne lui 
ressemble pas, sans doute ? 


— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, 
pensais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la frêle 
charpente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux.. 
les yeux de sa mère, mais tout à fait dépourvus de leur éclat et 


de leur vivacité, sauf dans les moments où ils s’allumaient sous 
l'influence d’une irritabilité morbide. 


— Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir, 
maman et moi! murmura-t-il. M'a-t-il vu ? S’il m'a vu, c’est 
quand j'étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui. 


— Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse 
distance ; et dix ans paraissent bien moins longs à une grande 
personne qu'à vous. Il est probable que Mr Heathcliff se 
proposait chaque été de venir, mais qu’il n’a jamais trouvé une 
occasion favorable ; et maintenant il est trop tard. Ne le 
tracassez pas de questions à ce sujet : cela le fâcherait, sans 
profit pour vous. 


Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant le 
reste de là route, jusqu’au moment où nous nous arrêtâmes 
devant la porte du jardin de la ferme. Je tâchai de saisir ses 
impressions sur son visage. Il examina les sculptures et les 
fenêtres basses, les groseilliers épars et les sapins tout penchés, 
avec une gravité attentive, puis secoua la tête : ses sentiments 
intimes désapprouvaient complètement l'extérieur de sa 
nouvelle demeure. Mais il eut le bon sens de différer ses 
plaintes : il pouvait y avoir une compensation à l’intérieur. 
Avant qu’il mît pied à terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six 
heures et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante 
débarrassait et essuyaïit la table ; Joseph se tenait debout près 
de la chaise de son maître et lui racontait quelque histoire à 
propos d’un cheval boiteux ; Hareton se préparait à aller aux 
foins. 


— Hé ! Nelly ! dit Mr Heathcliff en m’apercevant. Je craignais 
d’être obligé de venir chercher mon bien moi-même. Vous me 
l'avez amené, n'est-ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en 
faire. 


Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph 
suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard 
effrayé sur ces trois visages. 


— Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, qu’il a 


fait un troc avec vous, maître, et qu’c’est sa fille que v’là ! 


Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de 
confusion, laissa échapper un rire méprisant. 


— Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante 
créature, s’écria-t-il. On a dû le nourrir d’escargots et de petit 
lait, hein, Nelly ? Oh ! le diable m’emporte ! Mais c’est encore 
pis que ce que j'attendais. et le diable sait que je n’espérais 
pourtant pas grand’chose. 


Je dis à l’enfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre 
de cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu’à demi la signification 
des paroles de son père et ne savait pas bien s’il en était l’objet ; 
à vrai dire, il n’était pas encore certain que cet étranger 
rébarbatif et sarcastique fût son père. Mais il s’accrochait à moi 
avec une terreur croissante ; et, comme Mr Heathcliff avait pris 
un siège et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur 
mon épaule et pleura. 


— Assez ! assez ! dit Heathcliff. 


Il étendit le bras, attira brutalement l'enfant entre ses 
genoux, puis lui tint la tête haute en le prenant sous le menton. 


— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton… 
n'est-ce pas là ton nom ? Tu es bien le fils de ta mère ! Par où 
tiens-tu de moi, poulet piaïlleur ? 


Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses épaisses 
boucles blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. 
Pendant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et levait ses 
grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur. 


—-Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après s’être 
convaincu que ses membres étaient tous également frêles et 
faibles. 


— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée. 
— Tu as entendu parler de moi certainement ? 


— Non, répéta-t-il. 


— Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais éveillé 
en toi la piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te 
l’apprends ; et ta mère a été une drôlesse de te laisser dans 
l'ignorance de ce qu'était ton père. Allons, ne regimbe pas et ne 
rougis pas ! bien que ce soit déjà quelque chose de voir que ton 
sang n’est pas blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. 
Nelly, si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, 
retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que 
vous avez vu et entendu au zéro qui habite à la Grange ; et cet 
être-ci ne se calmera pas tant que vous resterez près de lui. 


— Bien, répondis-je. J'espère que vous serez bon pour 
l'enfant, Mr Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas 
longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le seul que 
vous connaîtrez jamais. ne l’oubliez pas. 


— Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant. 
Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour lui : je suis 
jaloux d’avoir le monopole de son affection. Et, pour 
commencer mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner à ce 
garçon. Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton travail. Oui, Nelly, 
ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est l'héritier 
présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant 
que je sois assuré de recueillir sa succession. En outre, il est à 
moi, et je veux jouir du triomphe de voir mon descendant 
propriétaire légitime de leurs biens : mon enfant donnant des 
gages à leurs enfants pour labourer les terres de leurs pères. 
C’est la seule considération qui puisse me faire supporter ce 
petit drôle ; je le méprise en lui-même et je le hais pour les 
souvenirs qu'il me rappelle! Mais cette considération est 
suffisante. Auprès de moi il est en sûreté et sera l’objet de soins 
attentifs, tout autant que l’enfant de votre maître auprès de son 
père. J’ai là-haut une chambre très bien meublée pour lui ; j’ai 
engagé également un précepteur, qui doit faire vingt milles 
trois fois par semaine pour venir lui enseigner ce qu’il lui plaira 
d'apprendre. J’ai ordonné à Hareton de lui obéir. En bref, j'ai 
tout arrangé en vue d’en faire un supérieur et un gentleman au 
milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il 


mérite si peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur 
en ce monde, c'était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; 
et ce misérable pleurnicheur à face blême m'a cruellement 
déçu. 


Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un plat 
de porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se détourna de 
ce mets rustique avec un regard d’aversion et affirma qu’il ne 
pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait tout 
à fait le mépris de son maître pour l’enfant, bien qu’il fût obligé 
de n’en rien laisser paraître, car il était clair que Heathcliff 
voulait voir son fils respecté par ses inférieurs. 


— Vous n’pouvez point l’manger ? répéta-t-il en scrutant 
curieusement le visage de Linton, et en baïssant la voix de peur 
d’être entendu plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien 
mangé d’aut”, quand c’est qu’il était p'tit; m'est avis que 
c’qau’était bon pour lui doit être assez bon pour vous ! 


— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux. 
Remportez cela. 


Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta. 


— C’est y qu’y a quéqu’chose d’môvais dans ces aliments-là ? 
demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff. 


— Qu’'y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci. 


—Eh ben! vot’précieux gars y dit qu'y n’peut point les 
manger. Mais j'croyons que c’est naturel ! Sa mère était tout 
juste comme ça... n’s étions quasiment trop sales pour semer 
l’grain qui d’vait faire son pain. 


—- Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec irritation. 
Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger, voilà tout. 
Quelle est sa nourriture habituelle, Nelly ? 


J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge 
reçut des instructions en conséquence. « Allons », pensais-je, 
« l’égoïsme du père pourra contribuer au bien-être de l’enfant. Il 
se rend compte de sa constitution délicate et de la nécessité de 


le traiter avec ménagements. Je vais consoler Mr Edgar en lui 
faisant part du tour qu’a pris l’humeur de Heathcliff. » N’ayant 
pas d’excuse pour m'attarder plus longtemps, je m’esquivai 
pendant que Linton était occupé à repousser timidement les 
avances d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le 
qui-vive pour qu’on püût le tromper. Au moment où je fermais la 
porte, j’entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie : 


— Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux 
pas rester ici ! 


Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait 
pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. 
Ainsi finit ma brève tutelle. 


CHAPITRE XXI 


Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-là. 
Elle s'était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son 
cousin ; la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle 
des larmes et des lamentations si passionnées qu'Edgar lui- 
même fut obligé de la calmer en lui affirmant qu’il reviendrait 
bientôt. Il ajouta toutefois : « si je puis le reprendre », et c’est ce 
qu’il était impossible d’espérer. Cette promesse ne la rassura 
que faiblement ; mais le temps eut plus de pouvoir et, bien que 
parfois elle demandât encore à son père quand Linton 
reviendrait, les traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa 
mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit. 


Lorsqu'il m’arrivait, en allant faire des courses à Gimmerton, 
de rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne 
manquais pas de lui demander comment allait le jeune maître ; 
car il vivait dans une réclusion presque aussi complète que 
Catherine elle-même, et on ne le voyait jamais. Je sus par elle 
que sa santé était toujours délicate et qu’il était très fatigant 
pour son entourage. Elle me dit que Mr Heathcliff semblait 
avoir pour lui de plus en plus d’aversion, bien qu’il ft quelques 
efforts pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était 
antipathique, et il était absolument incapable de rester 
plusieurs minutes de suite dans la même chambre que lui. La 
conversation entre eux était rare. Linton apprenaïit ses leçons et 
passait ses soirées dans la petite pièce qu’ils appelaient le petit 
salon, ou bien restait couché toute la journée, car il attrapait 
tout le temps des rhumes, des refroidissements, des douleurs, 
des misères de toutes sortes. 


—Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, ajouta la 


femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires sans 
fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard dans la 
soirée. Oh ! c’est mortel, un souffle de l’air de la nuit ! Il veut 
avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph est un poison ; il 
lui faut toujours des sucreries et des friandises, et toujours du 
lait, encore du lait... sans qu’il se soucie le moins du monde 
qu’en hiver nous soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans 
son manteau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du 
feu, à siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue 
qui chauffe sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le 
distraire —- Hareton n’a pas une mauvaise nature, quoiqu'il soit 
bourru -— ils finissent régulièrement par se séparer, l’un jurant, 
l’autre pleurant. Je crois que le maître aurait plaisir à voir 
Earnshaw le battre comme plâtre s’il ne s’agissait de son fils ; et 
je suis sûre qu’il serait capable de jeter l’enfant à la porte s’il 
connaissait la moitié des petits soins qu’il se prodigue à soi- 
même. Mais il ne s’expose pas à en avoir la tentation : il n’entre 
jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces manières- 
là devant lui dans la salle, il l'envoie aussitôt en haut. 


Je devinai par ce récit que la privation complète de 
sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et 
désagréable, s’il ne l’était déjà originellement. Mon intérêt pour 
lui s’affaiblit en conséquence, bien que son sort m'’inspirât 
toujours de la pitié et du regret qu’il ne fût pas resté avec nous. 
Mr Edgar m’encourageait à chercher à me renseigner ; il pensait 
beaucoup à lui, je crois et n’aurait pas hésité à courir quelque 
risque pour le voir. Il me dit un jour de demander à la femme 
de charge si Linton ne venait jamais dans le village. Elle me 
répondit qu’il n’y avait été que deux fois, à cheval, avec son 
père ; et les deux fois il avait prétendu être absolument rompu 
pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme 
de charge quitta les Hauts, si je me souviens bien, deux ans 
après l’arrivée de Linton ; elle fut remplacée par une autre, que 
je ne connaissais pas, et qui est encore là. 


Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi 
agréablement qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. 


Jamais nous ne fêtions joyeusement l'anniversaire de sa 
naissance, parce que c'était aussi l’anniversaire de la mort de 
mon ancienne maîtresse. Son père passait invariablement ce 
jour-là seul dans la bibliothèque ; à la tombée de la nuit, il 
allait jusqu’au cimetière de Gimmerton, où il restait souvent 
passé minuit. Catherine en était donc réduite à ses propres 
ressources pour se distraire. Le 20 mars fut, cette année-là, une 
belle journée de printemps. Quand son père se fut retiré, ma 
jeune maîtresse descendit, habillée pour sortir, et me dit qu’elle 
désirait faire avec moi une promenade sur le bord de la lande ; 
Mr Linton le lui avait permis, si nous n’allions qu'à courte 
distance et si nous étions rentrées dans une heure. 


— Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. Je sais où je 
veux aller ; c’est à un endroit où s’est installée toute une bande 
d'oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déjà fait leurs nids. 


— Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs 
couvées sur le bord de la lande. 


— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa. 


Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage. 
Elle bondissait en avant, revenait près de moi et repartait 
comme un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à 
écouter les alouettes qui chantaient de tous côtés, à jouir de la 
douce chaleur du soleil, et à la regarder, elle, ma petite enfant 
gâtée, avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, 
ses joues brillantes qui s’épanouissaient aussi fraîches et pures 
que des roses sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans 
nuage. Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps-là. 
Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort ! 


— Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous 
devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la Grange est à 
une grande distance derrière nous, maintenant. 


—- Oh! un peu plus loin... seulement un peu plus loin, 
Hélène ! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, 
franchissez ce talus et avant que vous soyez arrivée de l’autre 
côté, j'aurai fait lever les oiseaux. 


Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir 
que je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il fallait nous 
arrêter et revenir sur nos pas. Je dus crier, car elle m'avait 
devancée de beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta 
pas ; elle continua de courir en avant et je fus forcée de la 
suivre. Enfin elle disparut dans un creux. Quand je parvins à la 
revoir, elle était à deux milles plus près des Hauts de Hurle- 
Vent que de la Grange. J’aperçus deux personnes, qui 
l’arrêtaient, et j’eus la conviction que l’une d'elles était 
Mr Heathcliff lui-même. 


Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du 
moins de recherche de nids de coqs de bruyère. Les Hauts 
étaient le domaine de Mr Heathcliff et celui-ci réprimandait la 
braconnière. 


— Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je 
peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour 
confirmer sa déclaration. Je n’avais pas l'intention d’en 
prendre, mais papa m'a dit qu’il y en avait des quantités ici et je 
désirais voir les œufs. 


Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné d’un sourire 
méchant, qui indiquait qu’il connaissait son interlocutrice et, 
par conséquent, qu’il était animé envers elle de dispositions 
malveillantes. I1 demanda qui était « papa ». 


— Mr Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je 
pensais bien que vous ne me connaïissiez pas, car autrement 
vous ne m’auriez pas parlé de cette manière. 


— Vous supposez donc que votre papa est hautement estimé 
et respecté ? dit-il d’un ton sarcastique. 


— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine en regardant 
avec curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet homme-là. Est- 
ce votre fils ? 


Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux années de 
plus n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait 
l'air aussi gauche et aussi rude que jamais. 


— Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que 
nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous 
rentrions. 


— Non, cet homme-là n’est pas mon fils, répondit Heathcliff 
en m'écartant. Mais j'ai un fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi. 
Quoique votre gouvernante soit très pressée, je crois qu’un peu 
de repos vous ferait du bien à toutes deux. Voulez-vous 
simplement contourner ce monticule couvert de bruyères et 
entrer chez moi ? Vous n’en regagnerez ensuite votre demeure 
que plus vite, étant reposée ; et vous serez la bienvenue. 


Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, sous aucun 
prétexte, accepter cette proposition, qu’il ne pouvait 
absolument pas en être question. 


— Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée 
d’avoir couru, et le terrain est humide ; je ne puis m’asseoir ici. 
Allons-y, Hélène. En outre, il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit 
se tromper, je pense ; mais je devine où il habite : à la ferme 
que j'ai visitée en revenant des rochers de Penistone. N'est-ce 
pas ? 


— En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera pour elle un 
plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la 
jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi. 


— Non, elle n'ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je en 
luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi. 


Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute 
vitesse et elle était déjà presque sur le seuil de la porte. Le 
compagnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la peine de faire 
mine de l’escorter ; il s’esquiva par la route et disparut. 

— Mr Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. Vous savez fort 
bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer 


Linton, elle racontera tout dès que nous serons rentrées, et c’est 
sur moi que retombera le blâme. 


- Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur 
aspect depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il soit 


présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite 
secrète. Où est le mal là-dedans ? 


— Le mal est que je m'’attirerai l’animosité de son père s’il 
découvre que je l’ai laissée entrer dans votre maison ; et je suis 
convaincue que vous avez de mauvais desseins en l’y poussant. 


— Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais vous 
l’exposer en entier: c’est que les deux cousins puissent 
s’éprendre l’un de l’autre et s’épousent. J’agis généreusement 
envers votre maître : son rejeton n’a pas d’espérances et, si elle 
entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, puisqu'elle partagera 
avec Linton les droits à ma succession. 


— Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine 
serait l’héritière. 

— Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament aucune 
clause qui l’établisse ; les biens de mon fils me reviendraient. 
Mais, pour prévenir les disputes, je désire leur union et suis 
résolu à la réaliser. 


— Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser approcher 
de chez vous, répliquai-je comme nous atteignions la barrière, 
où Miss Cathy nous attendait. 


Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant 
dans le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui 
lançait de fréquents regards, comme si elle ne savait trop que 
penser de lui ; mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et 
adoucissait la voix en lui parlant. J'étais assez folle pour 
m'imaginer que la mémoire de sa mère pouvait l'empêcher de 
lui vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été 
se promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la 
tête et il appelait Joseph pour se faire apporter des souliers 
secs. Il était devenu grand pour son âge : il s’en fallait de 
quelques mois qu’il eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, 
ses yeux et son teint plus brillants que je n’en avais le souvenir, 
mais seulement d’un éclat passager dû à la salubrité de l’air et à 
l'influence du soleil. 


- Eh bien! qui est-ce là ? demanda Mr Heathcliff en se 
tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ? 


— Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés tous deux 
alternativement d’un air de doute. 


— Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez ? 
Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu 
ta cousine, que tu nous tourmentais tant pour revoir ? 


— Quoi! Linton! s’écria Cathy dont le visage s’illumina 
d’une surprise joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton ? Il est 
plus grand que moi ! Etes-vous vraiment Linton ? 


Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se trompait 
pas. Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux considérèrent 
avec surprise le changement que le temps avait apporté dans 
leur apparence. Catherine avait atteint toute sa croissance ; ses 
formes étaient à la fois pleines et élancées, ses muscles avaient 
l’élasticité de l’acier et son aspect général étincelait de santé et 
de vie. Les regards et les mouvements de Linton étaient 
languissants, son corps extrêmement grêle, mais il y avait dans 
ses manières une grâce qui tempérait ses imperfections et qui 
faisait qu’il n’était pas déplaisant. Après avoir échangé avec lui 
de nombreuses marques d’affection, sa cousine se dirigea vers 
Mr Heathcliff, qui était resté près de la porte, partageant son 
attention entre ce qui se passait au dedans et ce qui se passait 
au dehors ; ou plutôt, feignant de partager son attention, maïs, 
en réalité, n’observant que les deux jeunes gens. 


— Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en se haussant 
pour l’embrasser. Il me semblait que je vous aimais, bien que 
vous m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous 
pas à la Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant 
d'années si près de nous, sans être jamais venu nous voir. 
Pourquoi ? 


- Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant 
votre naissance. Bon, bon... au diable ! Si vous avez des baisers 
disponibles, donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont perdus. 


— Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se précipitant vers 
moi pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine 
Hélène, qui a essayé de m'empêcher d’entrer ! Mais à l’avenir je 
ferai cette promenade tous les matins : le permettrez-vous, mon 
oncle ? Et quelquefois j'amènerai papa. Ne serez-vous pas 
content de nous voir ? 


— Certainement, répondit l’oncle avec une grimace à peine 
contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux 
visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il en se 
tournant vers la jeune fille. Maintenant que j'y pense, il vaut 
mieux que je vous le dise : Mr Linton a une prévention contre 
moi. Nous nous sommes querellés, à une certaine période de 
notre existence, avec une férocité peu chrétienne ; dites-lui que 
vous êtes venue ici, et il vous interdira complètement toute 
visite. Il ne faut donc pas que vous en parliez, pour peu que 
vous vous souciiez de revoir votre cousin par la suite ; vous 
pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez pas. 


— Pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda Catherine, 
très décontenancée. 


- Il m'a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et s’est 
fâché que j'en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il 
ne me le pardonnera jamais. 


— C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton et 
moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je 
ne viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la Grange. 


— Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire quatre 
milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de 
temps à autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par 
semaine. 


Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris. 


— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il à voix basse. 
Miss Catherine, comme l’appelle ce niaïis, s’apercevra de ce qu’il 
vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il se fût agi de Hareton !.… 
Savez-vous que, vingt fois par jour, j'envie Hareton, tout 


dégradé qu’il est ? J’aurais aimé ce garçon, s’il eût été un autre. 
Mais je ne crois pas qu’il y ait de danger que cette petite fille, 
elle, s’éprenne de lui ; et si cet être pitoyable ne se démène pas 
un peu vivement, je lui susciterai un rival en la personne de 
Hareton. Nous estimons que Linton vivra au plus jusqu’à dix- 
huit ans. Oh ! la peste soit de l’insipide animal ! Le voilà occupé 
à se sécher les pieds, et il ne la regarde même pas. Linton ! 


— Oui, mon père. 


— N’as-tu rien à montrer à ta cousine nulle part ? Pas même 
un terrier de lapins ou de belettes ? Emmène-là dans le jardin, 
avant de changer de chaussures ; et aux écuries voir ton cheval. 


— Ne préféreriez-vous pas rester ici? demanda Linton en 
s'adressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance à 
bouger. 


— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d’envie 
vers la porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer. 


Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff se 
leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant Hareton. 
Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune 
homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre 
compte au brillant de ses joues et de ses cheveux humides. 


— Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, s’écria 
Catherine en se rappelant l’assertion de la femme de charge. 
Celui-là n’est pas mon cousin, n'est-ce pas ? 


— Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mère. Est-ce qu’il ne 
vous plaît pas ? 

Catherine prit un drôle d’air. 

— N'est-ce pas un beau gars ? continua-t-il. 


La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe des 
pieds et chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff, qui se mit 
à rire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je m’aperçus qu’il était 
très sensible aux manques d’égards qu’il soupçonnaiïit, et qu’il 
avait évidemment une vague notion de son infériorité. Mais son 


maître ou tuteur le rasséréna en s’écriant : 


— Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu es 
un. comment, déjà ? enfin, quelque chose de très flatteur. 
Allons ! va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en 
gentleman, hein ? Pas de gros mots ; ne va pas la dévisager 
quand elle ne te regardera pas, et avoir l’air de vouloir te 
cacher la figure quand elle te regardera ; quand tu parleras, 
parle lentement, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En 
route, et distrais-la aussi agréablement que tu pourras. 


Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre. Earnshaw 
détournait la tête. Il paraissait étudier avec l'intérêt d’un 
étranger et d’un artiste ce paysage qu’il connaissait si bien. 
Catherine lui lança un coup d’œil narquois qui n’exprimait que 
peu d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle- 
même des sujets d’amusement et s’en alla gaiement, d’un pas 
leste, en fredonnant un air pour suppléer au défaut de 
conversation. 


— Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera pas 
une seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous 
souvenez de moi quand j'avais son âge... ou même quand 
j'avais quelques années de moins. Ai-je jamais eu l’air aussi 
stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph ? 


— Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus le 
marché. 


— Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant tout 
haut. Il a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement 
idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; 
et je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant 
éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce qu’il souffre en 
ce moment, par exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant- 
goût de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de 
son abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que 
ne me tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre plus 
bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à 
mépriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est 


pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait 
fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le 
suis du mien. Mais il y a une différence: l’un est de l’or 
employé comme pierre de pavage, l’autre du fer-blanc poli pour 
jouer un service d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi; 
pourtant j'aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si 
pauvre hère peut aller. Le sien avait des qualités de premier 
ordre, elles sont perdues ; je les ai rendues plus qu’inutiles, 
funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ; lui, il aurait à regretter 
plus que qui que ce soit. Et le plus beau est que Hareton m'est 
attaché en diable! Vous conviendrez qu'ici j'ai surpassé 
Hindley. Si ce défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour me 
reprocher mes torts envers sa progéniture, j'aurais l’amusement 
de voir la dite progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose 
médire du seul ami qu’elle ait au monde ! 


Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je 
ne fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en attendait pas. 
Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de 
nous pour pouvoir entendre ce que nous disions, commençait à 
manifester quelques symptômes d’embarras ; il se repentaïit sans 
doute de s’être privé lui-même du plaisir de la société de 
Catherine par crainte d’une légère fatigue. Son père remarqua 
les regards inquiets qu’il lançait vers la fenêtre et sa main 
hésitante tendue vers sa casquette. 


— Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement affecté. 
Cours après eux ! Ils sont juste au tournant, près des ruches. 


Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La 
fenêtre était ouverte, et au moment qu'il sortait, j’entendis 
Catherine qui demandait à son peu sociable compagnon ce que 
signifiait l’inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en 
l'air et se gratta la tête comme un vrai bouffon. 


— C’est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux pas 
la lire. 


— Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux la 
lire, moi; c’est de l’anglais. Maïs je voudrais savoir pourquoi 


elle est là. 


Linton ricana ; c'était la première manifestation de gaîté de 
sa part. 


- Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Auriez-vous cru 
qu'il existât un pareil âne ? 


— Est-ce qu’il est dans son état normal? demanda 
sérieusement Catherine, ou est-ce un innocent? Je l'ai 
questionné deux fois, et chaque fois il a pris un air si stupide 
que je crois qu’il ne m’a pas comprise. En tout cas je le 
comprends à peine, lui ! 


Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique sur 
Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas tout à fait 
dénué de compréhension. 


— Ce n’est que de la paresse, n'est-ce pas, Earnshaw ? dit 
Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez 
maintenant ce qu’il en coûte de mépriser l’« éteude » des livres, 
comme vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible 
prononciation du Yorkshire ? 


— Eh ben ! à quoi diable servent-ils, ces livres ? grommela 
Hareton, plus prompt à répondre à son compagnon de tous les 
jours. 


Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens 
éclatèrent bruyamment de rire ; ma folle Miss était enchantée 
d’avoir découvert dans son parler étrange un sujet 
d’amusement. 


— À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en 
ricanant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots 
et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. 
Tâchez de vous tenir comme un gentleman, allons ! 


— Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je t’'enverrais 
rouler par terre à l’instant, pour sûr, misérable avorton ! riposta 
le rustre furieux. 


Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation, 


car il avait conscience d’être insulté et ne savait comment se 
venger. 


Mr Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la 
conversation, sourit quand il le vit partir ; mais immédiatement 
après, il lança un regard empreint d’une singulière aversion sur 
les deux autres, qui restaient à bavarder devant la porte. Le 
jeune garçon avait retrouvé assez d’animation pour discuter les 
défauts et les imperfections de Hareton et raconter des 
anecdotes sur lui; la jeune fille s’'amusait de ses médisances 
haïineuses, sans réfléchir à la mauvaise nature qu’elles 
révélaient. Je commençais à ressentir pour Linton plus 
d’antipathie que de pitié, et à excuser dans une certaine mesure 
le peu de cas que son père faisait de lui. 


Nous restâmes jusqu’après midi : je n’avais pu décider Miss 
Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon maître n’avait 
pas quitté ses appartements et demeura dans l’ignorance de 
notre absence prolongée. Pendant que nous revenions, j'aurais 
volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur les gens que nous 
venions de quitter ; mais elle s’était mise dans la tête que j'étais 
prévenue contre eux. 


— Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous 
êtes partiale, j'en suis sûre ; sans cela vous ne m'’auriez pas 
trompée depuis tant d'années en me racontant que Linton vivait 
très loin d’ici. Je suis réellement très fâchée ; maïs je suis si 
contente que je ne peux pas vous témoigner mon 
mécontentement ! Seulement, ne me dites pas de mal de mon 
oncle ; n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je gronderai papa 
de s’être querellé avec lui ! 


Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer de la 
convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite ce soir- 
là, parce qu’elle ne vit pas Mr Linton. Maïs le lendemain elle 
raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je ne le regrettais 
qu’à demi : je pensais que la charge de la diriger et de la mettre 
en garde serait exercée d’une manière plus efficace par son père 
que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter 


toute relation avec les habitants des Hauts, il montra trop de 
timidité à lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine 
tenait à ce qu’on lui fournît de bonnes raisons quand on voulait 
faire obstacle à sa volonté d’enfant gâtée. 


— Papa ! s’écria-t-elle dès le matin après l’avoir embrassé, 
devinez qui j'ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah ! 
papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n'est-ce pas ? 
J'ai vu. mais écoutez et vous saurez comment j'ai tout 
découvert. Et Hélène, qui est liguée avec vous, elle faisait 
pourtant semblant de me plaindre quand je continuais, malgré 
mes perpétuelles déceptions, d’espérer le retour de Linton ! 


Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. Mon 
maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de reproche, ne dit 
rien jusqu’à ce qu’elle eût fini. Il l’attira alors à lui, et lui 
demanda si elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage 
de Linton. Pouvait-elle penser que ce fût pour lui refuser un 
plaisir dont elle aurait pu jouir sans danger ? 


— C’est parce que vous n’aimez pas Mr Heathcliff. 


— Alors tu crois que j'ai souci de mes propres sentiments plus 
que des tiens ? Non, ce n’est pas parce que je n’aime pas 
Mr Heathcliff, mais parce que Mr Heathcliff ne m’aime pas; et 
parce que c’est un homme diabolique, qui met sa joie à nuire à 
ceux qu’il haït et à travailler à leur perte, s’ils lui en fournissent 
la moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de 
relations avec ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et je 
savais qu’à cause de moi il te détesterait ; aussi, dans ton propre 
intérêt, et sans aucun autre motif, avais-je pris mes précautions 
pour que tu ne revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela 
un jour, quand tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant 
tardé. 


— Mais Mr Heathcliff a été très cordial, papa, observa 
Catherine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune 
objection, lui, à ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je 
pouvais venir chez lui quand je voudrais, seulement qu’il ne 


fallait pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez 


querellé avec lui et que vous ne lui pardonniez pas d’avoir 
épousé ma tante Isabelle. Et c’est vrai. C’est vous qui êtes à 
blâmer. Lui, au moins, ne demande pas mieux que nous soyons 
amis, Linton et moi ; l’opposition vient de vous. 


Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole ce 
qu'il lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un 
résumé succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle et de 
la façon dont Hurle-Vent était devenu sa propriété. Il lui était 
insupportable de s’appesantir longuement sur ce sujet; car, 
bien qu’il en parlât rarement, il avait toujours pour son ancien 
ennemi l’horreur et la haine qui n’avaient cessé d’habiter son 
cœur depuis la mort de Mrs Linton. « Sans lui, elle vivrait peut- 
être encore ! » se disait-il sans cesse avec amertume ; et à ses 
yeux Heathcliff était un meurtrier. Miss Cathy — qui, en fait de 
mauvaises actions, ne connaissait que ses petites 
désobéissances, ses petites injustices, ses petites colères 
provoquées par la vivacité de son caractère ou par l’irréflexion, 
et dont elle se repentait le jour même -— fut stupéfaite de cette 
noirceur d'âme capable de couver et de dissimuler une 
vengeance pendant des années, de poursuivre méthodiquement 
ses plans sans éprouver de remords. Elle parut si frappée et 
révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, exclu 
jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses idées, que 
Mr Edgar jugea inutile de prolonger ses explications. Il ajouta 
simplement : 


— Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que tu 
évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant à tes 
occupations et à tes amusements habituels, et ne pense plus à 
eux. 


Catherine embrassa son père et se mit à étudier 
tranquillement ses leçons pendant deux heures, selon son 
habitude ; puis elle l’accompagna dans la propriété et la journée 
se passa comme à l'ordinaire. Mais le soir, quand elle fut 
rentrée dans sa chambre et que j’allai chez elle pour l’aider à se 
déshabiller, je la trouvai en pleurs, à genoux au pied de son lit. 


— Oh ! fi! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de vrais 
chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette 
petite contrariété. Vous n’avez jamais eu l’ombre d’une peine 
sérieuse, Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le 
maître et moi soyons morts et que vous restiez seule au monde ; 
qu'éprouveriez-vous alors ? Comparez l’occasion présente à une 
affliction comme celle-là, et rendez grâces au ciel des amis que 
vous avez, au lieu d’en convoiter d’autres. 


— Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il 
comptait bien me revoir demain et il va être si désappointé ! Il 
m'attendra, et je ne viendrai pas ! 


— Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense à vous autant que 
vous pensez à lui ? N’a-t-il pas en Hareton un compagnon ? Il 
n’y à pas une personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle 
perd une connaissance qu’elle a juste vue deux fois pendant 
deux après-midi. Linton devinera bien ce qu’il en est et ne 
s’inquiétera plus de vous. 


— Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir 
pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui 
envoyer ces livres que j'ai promis de lui prêter ? Les siens ne 
sont pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande 
envie de les avoir quand je lui ai dit combien ils étaient 
intéressants. N'est-ce pas possible, Hélène ? 


— Non, certainement pas ! Non, certainement pas ! répliquai- 
je d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et cela n’en 
finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations : 
c’est ce que veut votre papa, et j'y veillerai. 


— Mais comment un simple petit mot pourrait-il... insista-t- 
elle d’un air suppliant. 


- Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer 
avec vos petits mots. Allez au lit. 


Elle me lança un regard très méchant, si méchant que 
d’abord je ne voulus pas l’embrasser en lui souhaitant bonne 
nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, très mécontente. Mais, 


me repentant à mi-chemin, je revins doucement et que vis-je ? 
Miss debout près de la table, un morceau de papier blanc 
devant elle, et à la main un crayon qu’elle fit disparaître d’un 
air confus quand j’entrai. 


— Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, 
Catherine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le moment, je vais 
éteindre cette bougie. 


Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape 
sur la main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » 
Puis je la quittai de nouveau, la laissant dans une de ses 
humeurs les plus exécrables. Elle tira le verrou derrière moi. 


La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du 
village ; mais je ne le sus que quelque temps après. Les 
semaines passèrent et Catherine retrouva son égalité de 
caractère. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester 
seule dans les coins. Souvent, si j’arrivais à l’improviste près 
d'elle pendant qu’elle lisait, elle sursautait et se penchaït sur 
son livre avec le désir évident de le dissimuler ; je finis par 
découvrir des bouts de papier détachés qui dépassaient entre les 
feuillets. Elle prit aussi l’habitude de descendre le matin de 
bonne heure et de flâner près de la cuisine, comme si elle 
attendait l’arrivée de quelque chose. Elle avait dans un petit 
meuble de la bibliothèque une tiroir où elle farfouillait pendant 
des heures et dont elle avait grand soin de retirer la clef en s’en 
allant. 


Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que les 
jouets et les babioles qu’il contenait récemment encore s'étaient 
transformés en morceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes 
soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter un coup d’œil sur ces 
mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que Catherine et 
son père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une 
clef qui allât à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris 
le tiroir, en vidai le contenu dans mon tablier et l’emportai pour 
l’examiner à loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse 
de ce que c'était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces 


papiers formaient une correspondance volumineuse — presque 
journalière, évidemment - de Linton Heathcliff, en réponse à 
des missives de Catherine. Les premières lettres étaient 
embarrassées et courtes ; maïs, peu à peu, elles devenaient de 
longues lettres d'amour, absurdes, comme le voulait l’âge de 
l’auteur, maïs qui contenaient pourtant çà et là des touches qui 
me parurent avoir été empruntées d’une main plus 
expérimentée. Certaines d’entre elles me frappèrent comme des 
composés bizarres d’ardeur et de platitude ; elles commençaient 
par l’expression d’un sentiment puissant et finissaient dans le 
style affecté et diffus qu’un écolier pourrait employer en 
s'adressant à une bien-aimée imaginaire, immatérielle. Ces 
lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, je n’en sais rien ; 
quant à moi, elles me firent l'effet d’un verbiage insignifiant. 
Après en avoir parcouru autant que je le jugeai nécessaire, 
j'attachai le tout dans un mouchoir que je mis de côté et je 
refermai le tiroir vide. 


Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de 
bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la porte, 
quand arriva certain petit garçon. Pendant que la fille de la 
laiterie lui remplissait son pot, Catherine lui fourra quelque 
chose dans la poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je 
fis le tour par le jardin et guettai le passage du messager, qui 
lutta vaillamment pour défendre son dépôt ; le lait se répandit 
entre nous deux, mais je réussis à lui arracher l’épître. Après lui 
avoir fait de sérieuses menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez 
lui, je restai à l’abri du mur pour parcourir la tendre 
composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus 
éloquente que celle de son cousin : très gentille et très sotte. Je 
secouai la tête et rentrai pensive dans la maison. La journée 
était pluvieuse, Catherine ne put se divertir dans le parc ; aussi, 
quand elle eut terminé ses études matinales, eut-elle recours à 
la consolation du tiroir. Son père était assis près de la table et 
lisait ; et moi, à dessein, j'étais venu travailler à quelques 
franges décousues aux rideaux de la fenêtre, et je ne la perdais 
pas de vue. Jamais oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé 


plein de petits gazouillants n’exprima par ses cris d'angoisse et 
ses battements d’ailes désespoir plus complet qu’elle ne fit par 
son simple «Oh ! » et le changement qui se peignit sur son 
visage jusque-là tout heureux. Mr Linton leva les yeux. 


— Qu’'y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il. 


Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce 
n'était pas lui qui avait découvert son trésor. 


- Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée. Hélène ! 
Hélène ! montez... je suis souffrante. 


J’obéis à son appel et la suivis. 


— Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises, commença-t- 
elle en tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. 
Oh ! rendez-les moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne 
le dites pas à papa. Vous ne l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est- 
ce pas ? J’ai été excessivement méchante, mais je ne le ferai 
plus. 


D'un air grave et sévère, je lui dis de se relever. 


— Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce qu’il 
semble : vous pouvez, en effet, être honteuse de ces lettres ! 
Beau ramassis de niaiseries à étudier pendant vos heures de 
loisir ! Vraiment, cela mériterait d’être imprimé. Et que 
supposez-vous que pensera le maître, quand je les lui 
montrerai ? Je ne l’ai pas fait encore, mais vous n’imaginez pas 
que je vais garder vos secrets ridicules. Quelle honte ! Et c’est 
vous qui avez dû avoir l’idée d'écrire de pareilles absurdités ; il 
n'aurait jamais songé à commencer, lui, j’en suis bien sûre. 


—- Non! Non! ce n’est pas moi! sanglota Catherine au 
désespoir. Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que... 


— À l'aimer! m'écriai-je en mettant dans ce mot tout le 
mépris dont j'étais capable. À l'aimer ! A-t-on jamais entendu 
chose pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui 
vient une fois l’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité ! 
En deux fois, vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout 


dans votre vie ! Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les 
porter dans la bibliothèque et nous verrons ce que votre père 
dira de cet amour. 


Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, maïs je les 
tenais au-dessus de ma tête. Alors elle se répandit en 
supplications frénétiques pour que je les brûlasse, que je fisse 
n'importe quoi plutôt que de les montrer. Comme, en réalité, 
j'étais tout aussi disposée à rire qu’à gronder, car je considérais 
tout cela comme un enfantillage de petite fille, je finis par me 
laisser fléchir jusqu’à un certain point et je lui demandai : 


— Si je consens à les brûler, me promettez-vous loyalement 
de ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je 
m'aperçois que vous lui avez envoyé des livres), ni de boucles 
de cheveux, ni de bagues, ni de jouets ? 


— Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine, 
dont l’orgueil surmonta la confusion. 


— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me 
promettez pas, je vais trouver votre père. 


— Je promets, Hélène ! dit-elle en s’accrochant à ma robe. 
Oh ! jetez-les au feu, vite, vite ! 


Mais comme j'écartais les charbons avec le tisonnier pour 
faire de la place, elle s’aperçut que le sacrifice était au-dessus 
de ses forces. Elle me supplia instamment d’en épargner une ou 
deux. 


— Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de Linton ! 


Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber les 
lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en tourbillons dans 
la cheminée. 


— J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle. 


Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de 
ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés. 


— Très bien. et j’en aurai aussi quelques-unes à montrer à 
papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je 


me dirigeai vers la porte. 


Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit 
signe d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite 
les cendres et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant 
à elle, sans dire un mot, et avec le sentiment d’avoir été 
profondément offensée, elle se retira dans sa chambre. Je 
descendis pour annoncer à mon maître que le malaise de ma 
jeune maîtresse était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il 
valait mieux qu’elle restât allongée un moment. Elle ne voulut 
pas dîner, mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges, et 
parfaitement résignée en apparence. Le lendemain matin, je 
répondis à la lettre par un bout de papier où j'avais écrit : 
« Master Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à Miss 
Linton, car elle ne les recevra pas ». Et désormais le petit garçon 
arriva les poches vides. 


CHAPITRE XXII 


À l'été qui tirait à sa fin allait succéder un automne précoce. 
La Saint-Michel était passée, mais la moisson était tardive cette 
année-là et dans quelques-uns de nos champs la récolte n’était 
pas encore faite. Mr Linton et sa fille allaient fréquemment se 
promener au milieu des moissonneurs. Le jour qu’on enleva les 
dernières gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit et le 
temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon maître 
prit un mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons 
et le tint enfermé tout l’hiver, presque sans interruption. 


La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, 
était devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle 
avait dû y renoncer. Son père insista pour qu’elle lût moins et 
prît plus d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus 
de mon devoir de le suppléer, autant que possible, auprès d’elle. 
Mais mon intervention se montra inefficace, car c’est à peine si 
je pouvais distraire de mes nombreuses occupations journalières 
deux ou trois heures pour l’accompagner ; et ma société était 
évidemment moins appréciée que celle de son père. 


Une après-midi d'octobre ou du début de novembre, par un 
temps frais et menaçant, où les feuilles mortes humides 
bruissaient sur l’herbe et dans les sentiers, où le ciel froid et 
bleu était à moitié caché par les nuages —- sombres bandes 
noires qui montaient rapidement de l’ouest et présageaient une 
pluie abondante -— je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa 
promenade, parce que j'étais certaine qu’il y aurait des averses. 
Elle refusa ; à contre-cœur, je mis mon manteau et pris mon 
parapluie pour aller avec elle jusqu’au bout du parc. C'était la 
promenade qu’elle préférait en général quand elle se sentait 


abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr Edgar 
allait plus mal qu’à l’ordinaire ; il ne l’avouait pas, mais nous le 
devinions, elle et moi, à son silence et à son air mélancolique. 
Elle marchait tristement: plus de courses ni de bonds 
maintenant, bien que le vent froid eût pu l’y inciter. Souvent, 
du coin de l’œil, je la voyais lever la main et essuyer quelque 
chose sur sa joue. Je cherchais autour de moi un moyen de 
donner un autre cours à ses idées. Sur un des côtés du chemin 
s'élevait un talus haut et raide, où des noisetiers et des chênes 
rabougris, leurs racines à moitié à nu, se cramponnaient 
péniblement ; le sol était trop meuble pour les chênes et la force 
du vent en avait couché quelques-uns presque horizontalement. 
En été, Miss Catherine aimait beaucoup à grimper sur ces troncs 
d'arbres, à s’asseoir sur les branches et à se balancer à vingt 
pieds au-dessus du sol. Tout en prenant plaisir à son agilité et à 
son humeur joyeuse et enfantine, je jugeais bon néanmoins de 
la gronder chaque fois que je la surprenais ainsi en l’air, mais 
de telle façon qu’elle savait bien n’être pas forcée de descendre. 
Depuis le dîner jusqu’au thé elle restait étendue dans son 
berceau balancé par la brise, ne faisant rien que se chanter à 
elle-même de vieilles chansons - celles que je lui avais apprises 
quand elle était tout enfant — ou regarder les oiseaux, ses 
voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à voler, ou encore se 
pelotonner, les paupières closes, moitié pensant, moitié rêvant, 
plus heureuse que les mots ne sauraient l’exprimer. 


— Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un renfoncement 
sous les racines d’un des arbres tordus. L'hiver n’est pas encore 
arrivé ici. Il y a là-haut une petite fleur, le dernier bouton de 
cette multitude de campanules qui en juillet couvraient d’un 
brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous grimper et la 
cueillir pour la montrer à papa ? 


Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans 
son abri de terre et finit par répondre : 


— Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a l’air mélancolique, 
n'est-ce pas, Hélène ? 


— Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos 
joues sont décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous 
êtes si peu en train que je suis sûre que j'irai aussi vite que 
Vous. 


— Non, répéta-t-elle. 


Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour rêver 
sur un paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un 
champignon qui jetait sa tache d’un orange clair au milieu des 
feuillages sombres. De temps à autre, elle détournait le visage 
et y portait la main. 


— Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ? demandai-je 
en m’approchant et en passant le bras sur son épaule. Il ne faut 
pas pleurer parce que papa a un rhume ; rendez grâces à Dieu 
que ce ne soit rien de plus grave. 


Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; sa respiration 
était étouffée par les sanglots. 


—Oh! ce sera quelque chose de plus grave! Et que 
deviendrai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que je 
resterai seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélène ; 
elles sont toujours dans mon oreille. Comme la vie sera 
changée, comme le monde sera lugubre, quand papa et vous 
serez morts ! 


— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. Il ne 
faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et 
des années se passeront avant qu'aucun de nous s’en aille : le 
maître est jeune, moi je suis forte et j’ai à peine quarante-cinq 
ans. Ma mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, et très alerte 
jusqu’à la fin. Supposez que Mr Linton vive seulement jusqu’à 
soixante ans, il aurait encore plus d’années devant lui que vous 
n’en avez compté jusqu'ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de 
se lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ? 


— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, 
remarqua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir que je 
continuerais de la rassurer. 


— Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner. 
Elle n’était pas aussi heureuse que le maître ; elle n’était pas 
retenue à la vie par tant de liens. Tout ce que vous avez à faire 
est de bien veiller sur votre père, de le réconforter en vous 
montrant gaie devant lui, et d'éviter de lui créer aucun sujet 
d’anxiété. Faites-y attention, Cathy ! Je ne vous cacherai pas 
que vous pourriez le tuer, si vous étiez indisciplinée et 
irréfléchie, si vous nourrissiez une affection absurde et 
chimérique pour le fils d’un homme qui se réjouirait de le voir 
au tombeau ; si même vous lui laissiez soupçonner que vous 
vous tourmentez d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner. 


- Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la 
maladie de papa. Tout m'est indifférent en comparaison de 
papa. Et jamais... jamais... oh! jamais, tant que j'aurai ma 
raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le 
chagriner. Je l’aime plus que moi-même, Hélène ; ce qui m’en a 
donné la certitude, c’est que tous les soirs je prie pour lui 
survivre, car je préférerais d’être malheureuse plutôt que de 
savoir qu’il sera malheureux. C’est la preuve que je l’aime plus 
que moi-même. 


— Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prouver 
aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les 
résolutions prises à l’heure de la crainte. 


Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une porte 
qui donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un 
rayon de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se mit 
en devoir d'atteindre quelques fruits écarlates brillant aux 
branches supérieures des églantiers qui ombrageaient le bord 
du chemin. Ceux d’en bas avaient disparu, mais seuls les 
oiseaux — ou Cathy dans sa situation présente — pouvaient 
toucher à ceux d’en haut. En se penchant pour les attirer à elle, 
son chapeau tomba; et, comme la porte était fermée, elle 
proposa de descendre de l’autre côté pour le ramasser. Je lui dis 
de prendre garde de tomber et elle disparut lestement. Mais le 
retour n’était pas chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et 
jointoyées, et ni les églantiers ni les ronces ne pouvaient lui 


fournir de point d'appui. Moi, comme une sotte, je ne m’en 
rendis compte que quand je l’entendis rire et me crier : 


— Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou 
bien il faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne 
peux pas escalader les remparts de ce côté-ci ! 


— Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai mon trousseau de 
clefs dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir la porte ; 
sinon, j'irai. 

Catherine s’amusa à danser, de ci de-là, devant la porte 
pendant que j’essayais toutes les grosses clefs à tour de rôle. Je 
venais d’essayer la dernière et de constater qu'aucune ne 
convenait ; après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de 
rester là, je me préparais à courir à la maison aussi vite que je 
pourrais, quand un bruit qui se rapprochaïit m’arrêta. C'était le 
trot d’un cheval. La danse de Catherine s’arrêta aussi. 


— Qui est-ce ? demandai-je à voix basse. 


— Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, 
répondit-elle de même d’un ton inquiet. 


— Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), je 
suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas d’entrer, car 
j'ai une explication à vous demander et à obtenir de vous. 


— Je ne vous parlerai pas, Mr Heathcliff, répondit Catherine. 
Papa dit que vous êtes un méchant homme et que vous nous 
haïssez, lui et moi ; et Hélène dit la même chose. 


— Cela ne fait rien à l'affaire. Je ne hais pas mon fils, je 
suppose, et c’est à son sujet que je réclame votre attention. Oui, 
il y a de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas 
l'habitude d'écrire à Linton ? Et de jouer à l’amour avec lui, 
hein ? Vous mériteriez tous deux de recevoir le fouet. Vous 
spécialement, la plus âgée ; et la moins sensible, à ce qu’il 
paraît. J’ai vos lettres, et à la moindre insolence de votre part je 
les ferai tenir à votre père. Sans doute vous êtes-vous fatiguée 
de votre amusement et l’avez-vous envoyé au diable, n'est-il pas 
vrai ? Seulement vous avez du même coup plongé Linton dans 


un abîme de désespoir. Il avait pris la chose au sérieux, lui ; il 
était réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train 
de mourir pour vous; son cœur a été brisé par votre 
inconstance : non pas au figuré, mais au propre. Bien que 
Hareton ait fait de lui une cible pour ses plaisanteries depuis six 
semaines, et que j'aie employé des moyens plus sérieux, en 
essayant de l’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, son 
état empire tous les jours ; et il sera sous terre avant l'été 
prochain, si vous ne le sauvez pas. 


— Comment pouvez-vous mentir si impudemment à cette 
pauvre enfant ! m’écriai-je de l’intérieur du parc. Je vous prie 
de passer votre chemin ! Comment pouvez-vous, de propos 
délibéré, avoir recours à d’aussi pitoyables inventions ! Miss 
Cathy, je vais faire sauter la serrure avec une pierre. Vous ne 
croirez pas ces méprisables absurdités. Vous le sentez bien 
vous-même, il est impossible que quelqu'un meure d’amour 
pour une personne qu’il ne connaît pas. 


— Je ne savais pas qu’il y eût des espions, murmura le coquin 
surpris. Digne Mrs Dean, je vous aime bien, mais je n’aime pas 
votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu 
mentir aussi impudemment pour affirmer que je haïssais « cette 
pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce nom seul m’émeut), ma 
bonne petite fille, je serai absent de chez moi toute la semaine. 
Allez voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, vous serez bien, 
gentille. Imaginez seulement que votre père soit à ma place, et 
Linton à la vôtre, pensez à l’opinion que vous auriez de votre 
insouciant amoureux s’il refusait de faire un pas pour vous 
réconforter, alors que votre père lui-même l’en supplierait ; et 
ne tombez pas, par pure stupidité, dans la même erreur. Je jure 
sur mon salut qu’il est en train de mourir et que vous seule 
pouvez le sauver. 


La serrure céda et je sortis sur la route. 


— Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me 
lançant un regard sévère. Le chagrin et le désappointement 
précipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y aller, 


vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai pas de retour 
avant huit jours ; et je crois que votre maître ne ferait guère 
d’objections à ce qu’elle rendît visite à son cousin. 


— Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant 
presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant avec des yeux 
troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour 
déceler sa supercherie. 


Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta : 


— Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience 
avec Linton ; Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous 
avouerai qu’il est dans un milieu plutôt rude. Il a soif de 
tendresse, aussi bien que d’amour ; un mot affectueux de votre 
part serait pour lui le meilleur remède. N’écoutez pas les cruels 
avis de Mrs Dean ; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. 
Il rêve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que 
vous ne le haïssez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez. 


Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la 
serrure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie, 
j'attirai Catherine dessous, car la pluie commençait à percer à 
travers les branches gémissantes et nous avertissait de ne pas 
perdre de temps. Notre hâte empêcha tout commentaire sur la 
rencontre avec Heathcliff pendant que nous nous dirigions à 
grands pas vers la maison ; maïs je devinai instinctivement que 
le cœur de Catherine était voilé maintenant d’une double 
obscurité. Ses traits étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils 
ne semblaient plus être les siens. Elle considérait évidemment 
ce qu’elle venait d'entendre comme la pure vérité. 


Le maître s'était retiré avant notre retour pour reposer. 
Cathy courut à sa chambre pour savoir comment il allait : il 
s'était endormi. Elle revint et me pria de lui tenir compagnie 
dans la bibliothèque. Nous prîmes notre thé ensemble ; ensuite 
elle s’étendit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle était 
fatiguée. J’ouvris un livre et fis semblant de lire. Dès qu’elle me 


crut absorbée dans cette occupation, elle se mit à pleurer 
silencieusement : cela semblait être devenu sa distraction 


favorite. Je la laissai en jouir un moment ; puis je lui adressai 
des remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions de 
Mr Heathcliff au sujet de son fils, comme si j'étais sûre qu’elle 
allait être de mon avis. Hélas ! je n'étais pas assez habile pour 
détruire l’effet qu’avaient produit ses dires, et qui était bien tel 
qu'il l’avait cherché. 


— Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit-elle, 
mais je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne saurai 
pas ce qui en est. Il faut que je dise à Linton que ce n’est pas ma 
faute si je ne lui écris pas, et que je le convainque que je ne 
changerai pas de sentiments à son égard. 


Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les 
protestations ? Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées ; maïs le 
jour suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au côté 
du poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je n’avais pas pu 
supporter d’être témoin de son chagrin, de sa pâleur, de son 
abattement, de ses yeux gonflés ; et j'avais cédé, avec le faible 
espoir que Linton lui-même pourrait donner, par la manière 
dont il nous recevrait, la preuve du peu de fondement qu'avait 
en réalité le conte fait par son père. 


CHAPITRE XXIII 


La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse -— 
moitié gelée, moitié bruine — et l’eau qui descendait des 
hauteurs en gazouillant formait de petits ruisseaux qui 
traversaient notre sentier. J’avais les pieds trempés ; j'étais de 
mauvaise humeur et peu en train; enfin, juste dans la 
disposition propre à me faire le mieux ressentir tous ces 
désagréments. Nous entrâmes dans la maison par la cuisine, 
pour nous assurer que Mr Heathcliff était bien absent: car 
j'avais peu de confiance dans sa propre affirmation. Joseph était 
seul et avait l’air de siéger dans une sorte d’Élysée, à côté d’un 
feu ronflant, un quart d’ale auprès de lui sur la table couverte 
de grands morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa courte pipe 
noire à la bouche. Catherine courut à la cheminée pour se 
chauffer. Je demandai si le maître était là. Ma question 
demeura si longtemps sans réponse que je crus que le vieillard 
était devenu sourd et que je la répétai plus haut. 


— Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son nez. 
Non-on ! vous n’avez qu’à vous en retourner d’où c’est qu’vous 
v’nez. 


— Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, une 
voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? Il n’y 
a plus que quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur-le- 
champ ! 


De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers 
la grille du foyer indiquèrent qu’il refusait de prêter l’oreille à 
cet appel. La femme de charge et Hareton étaient invisibles : 
l’une partie pour faire une course, et l’autre à son travail, sans 
doute. Nous avions reconnu la voix de Linton et nous entrâmes. 


—Oh! je souhaite que vous périssiez de froid dans un 
galetas ! dit le jeune homme, croyant que c'était son négligent 
serviteur qui arrivait. 


Il s'arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine courut à 
lui. 

— Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa tête du 
bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non... ne 
m'embrassez pas: cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! 
Papa m'avait dit que vous viendriez, poursuivit-il après s’être 
un peu remis de l’embrassade de Catherine, qui restait debout 
d’un air fort contrit. Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous 
plaît ? Vous l’avez laissée ouverte et ces... ces détestables 
créatures ne veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il 
fait si froid. 


Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-même un seau 
de charbon. L’invalide se plaignit d’être couvert de cendres ; 
mais, comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait fiévreux 
et malade, je ne me formalisai pas de son humeur. 


— Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut fini par 
dérider son front, êtes-vous content de me voir? Puis-je 
quelque chose pour vous ? 


— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? demanda-t-il. 
Vous auriez dû venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait 
terriblement d'écrire ces longues lettres. J'aurais bien préféré de 
causer avec vous. Maintenant, je ne puis plus supporter ni la 
conversation ni rien d’autre. Je me demande où est Zillah ! 
Voulez-vous (il me regarda) voir dans la cuisine si elle n’y est 
pas ? Je n’avais pas reçu de remerciements pour mon précédent 
service. Comme j'étais peu disposée à courir à droite et à 
gauche sur ses injonctions, je répliquai : 


- Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph. 


— Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation en se 
retournant. Zillah est constamment à se promener à Gimmerton 
depuis le départ de papa; c’est indigne ! Et je suis obligé de 


descendre ici... ils ont résolu de ne jamais rien entendre quand 
je suis en haut. 


— Votre père est-il attentionné pour vous, Master Heathcliff ? 
demandai-je en voyant le peu de succès des avances amicales 
de Catherine. 


— Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voilà 
tout. Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que cette brute 
de Hareton se moque de moi ! Je le déteste ! D'ailleurs, je les 
déteste tous : ce sont des êtres odieux. 


Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un broc 
sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria d’y 
ajouter une cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait sur 
la table. Après avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme 
et lui dit qu’elle était bien aimable. 


— Et êtes-vous content de me voir? demanda-t-elle en 
répétant sa première question, heureuse de découvrir sur son 
visage la trace d’un faible sourire. 


— Oui, certainement. C’est une nouveauté que d’entendre une 
voix comme la vôtre. Mais j’ai été contrarié que vous ne vouliez 
pas venir. Papa jurait que c'était de ma faute ; il me traitait 
d’être pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que vous me 
méprisiez et que, s’il eût été à ma place, il serait déjà le maître 
à la Grange, plus que ne l’est votre père. Mais vous ne me 
méprisez pas, n'est-ce pas, Miss. ? 


— Il faut m'appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma jeune 
maîtresse. Vous mépriser ? Non ! Après papa et Hélène, je vous 
aime plus que personne. Je n’aime pas Mr Heathcliff, par 
exemple ; je n’oserai pas venir quand il sera de retour. Restera- 
t-il parti plusieurs jours ? 


— Pas très longtemps. Maïs il va souvent dans la lande, 
depuis que la saison de la chasse a commencé ; vous pourriez 
passer une heure ou deux avec moi en son absence. Dites-moi 
que vous viendrez. Il me semble que je ne serais pas grognon 
avec vous ; vous ne m'irriteriez pas et vous seriez toujours prête 


à m’assister, n'est-il pas vrai ? 


— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux 
soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le consentement de 
papa, je passerais la moitié de mon temps avec vous. Gentil 
Linton ! je voudrais que vous fussiez mon frère. 


— Et vous m’aimeriez alors autant que votre père, observa-t-il 
plus gaiement. Mais papa dit que vous m’aimeriez plus que 
votre père et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi 
est-ce ce que je préférerais que vous fussiez. 


— Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa, répondit- 
elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur femme, 
quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, si vous 
étiez mon frère, vous vivriez avec nous et papa aurait autant 
d'affection pour vous qu’il en a pour moi. 


Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent leur femme ; 
mais Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa sagesse, cita 
comme exemple l’aversion de son oncle pour sa tante. Je 
m'efforçai d’arrêter ses propos irréfléchis. Je n’y réussis pas 
avant qu’elle eût raconté tout ce qu’elle savait. Master 
Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux. 


— Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, répondit- 
elle vivement. 

- Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton ; il le 
traite de couard et de sot. 

— Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et 
c’est très mal à vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut qu’il soit 


bien méchant pour que tante Isabelle l’ait abandonné comme 
elle l’a fait. 


- Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me 
contredire. 


— Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse. 


—Eh bien! je vais vous dire quelque chose. Votre mère 
haïssait votre père : voilà ! 


—Oh! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir 
continuer. 


— Et elle aimait le mien. 
— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant ! 
Elle haletaïit, la figure toute rouge de colère. 


— Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton. Il s’enfonça dans 
son fauteuil et renversa la tête pour jouir de l’émotion de son 
interlocutrice, qui était derrière lui. 


— Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre père qui vous 
a raconté cela aussi, je suppose. 


— Pas du tout: taisez-vous. Elle l’aimait, elle l’aimait, 
Catherine ! Elle l’aimait, elle l’aimait ! 


Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le fauteuil, ce 
qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt d’un 
accès de toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin à son 
triomphe. Cela dura si longtemps que j'en fus moi-même 
effrayée. Quant à sa cousine, elle pleurait tant qu’elle pouvait, 
atterrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas un 
mot. Je le soutins jusqu’à ce que l’accès fût passé. Alors il me 
repoussa et inclina silencieusement la tête. Catherine cessa ses 
lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda 
le feu d’un air grave. 


— Comment vous sentez-vous maintenant, Master 
Heathcliff ? demandai-je au bout de dix minutes. 


— Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve, répondit-il. 
Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il 
ne m'a jamais frappé de sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et 
voilà que. 


Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement 
plaintif. 


— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant 
les lèvres pour prévenir une nouvelle crise d'émotion. 


Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il 
souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, apparemment, 
car chaque fois qu’il l’entendait étouffer un sanglot il s’efforçait 
de rendre plus pathétiques les manifestations de sa douleur. 


— Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle 
enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert 
de cette petite poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez 
en souffrir. Ce n’est pas grand’chose, n'est-ce pas, Linton ? Ne 
me laissez pas rentrer chez moi avec la pensée que je vous ai 
fait du mal. Répondez ! Parlez-moi ! 


— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m’avez fait 
tant de mal que je vais passer une nuit blanche à étrangler avec 
cette toux. Si elle vous tenait, vous verriez ce que c’est ; mais 
vous dormirez tranquillement pendant que je souffrirai le 
martyre, et sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce 
que vous diriez d’avoir à subir ces effroyables nuits ! 


Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre sort. 


— Puisque vous avez l’habitude de passer des nuits terribles, 
dis-je, ce n’est pas Miss qui aura troublé votre tranquillité ; 
c'eût été la même chose si elle ne fût pas venue. Quoi qu’il en 
soit, elle ne vous dérangera plus ; et vous vous calmerez peut- 
être quand nous vous aurons quitté. 


— Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement 
en se penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ? 


— Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, 
répondit-il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez que 
l’aggraver en m'irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre. 


— Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle. 


— Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas supporter 
le bruit de vos paroles. 


Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la 
décider à partir ; mais, comme il ne levait pas la tête et, ne 
parlait pas, elle finit par faire un mouvement vers la porte et je 


la suivis. Un cri nous rappela. Linton avait glissé de son siège 
sur la pierre du foyer et restait là à se débattre, par pure 
perversité d’enfant qui se complaît dans son mal et qui a résolu 
d’être aussi insupportable et odieux que possible. Sa conduite 
ne laissait pas de doute sur ses intentions, et je vis aussitôt que 
ce serait folie de vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma 
compagne ne pensait pas de même ; elle revint en courant, tout 
effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si bien 
qu’il finit par se calmer, faute de souffle : mais pas du tout par 
remords de la désolation où il la plongeait. 


— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera comme 
il voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je pense 
que vous êtes convaincue, Miss Cathy, que vous n'êtes pas la 
personne dont la présence peut le soulager et que son état de 
santé ne tient pas à son attachement pour vous. Là, le voilà 
installé ! Venez. Dès qu’il verra qu’il n’y a plus personne pour 
s'occuper de ses sottises, il sera trop heureux de rester 
tranquille. 


Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu d’eau 
qu’il repoussa. Puis il se tourna et se retourna péniblement sur 
le coussin, comme si c’eût été une pierre ou une pièce de bois. 
Elle essaya de le disposer plus commodément. 


— Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut. 

Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus. 

— C’est trop haut, murmura cet être exaspérant. 

— Comment faut-il que je l’arrange, alors ? demanda-t-elle 
d’un air désespéré. 

Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se cramponna 
à elle et fit de son épaule un oreiller. 


— Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du 
coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de temps 
avec vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus. 


— Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et 


patient, maintenant. Il commence à comprendre que j'aurai 
bien plus de chagrin que lui cette nuit, si j’ai lieu de croire que 
ma visite a aggravé son état ; et alors je n’oserai pas revenir. 
Dites-moi la vérité là-dessus, Linton ; car il ne faut pas que je 
revienne, si je vous ai fait du mal. 


— Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez venir 
précisément parce que vous m'avez fait mal... grand mal, vous 
le savez bien ! Je n'étais pas aussi souffrant quand vous êtes 
arrivée que je le suis à présent. n’est-ce pas vrai ? 


— Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à force de 
pleurer et de vous mettre en colère, fis-je observer. 


— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout 
cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de 
moi ; Vous aimeriez vraiment à me voir de temps en temps ? 


— Je vous l’ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous sur 
le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que 
faisait maman pendant des après-midi entières. Ne bougez pas 
et ne parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson, si 
vous savez chanter ; ou vous pouvez me dire une longue, jolie 
et intéressante ballade... une de celles que vous m’aviez promis 
de m’apprendre ; ou une histoire. Pourtant, j'aimerais mieux 
une ballade : commencez. 


Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se 
rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous deux. 
Linton en voulut une autre, et encore une autre, en dépit de 
mes vives objections. Ils continuèrent de la sorte jusqu’à ce que 
la pendule sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour Hareton, 
qui rentrait pour dîner. 


— Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ? demanda le 
jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se levait 
à contre-Cœur. 

— Non, répondis-je, ni après-demain non plus. 


Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le 
front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait 


quelque chose à l’oreille. 


— Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez pas. Miss ! 
commençai-je dès que nous fûmes hors de la maison. Vous n’y 
songez pas, je pense ? 


Elle sourit. 


— Oh ! j'y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et 
vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs. 


— Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La 
Grange n’est pas une prison, Hélène, et vous n'êtes pas ma 
geôlière. Et puis, j'ai presque dix-sept ans : je suis une femme. 
Je suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il m'avait auprès de 
lui pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous savez, et plus 
raisonnable, moins enfant, vous ne le nierez pas ? Je me ferais 
bien vite obéir de lui, en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit 
bijou, quand il est sage. J’en ferais un agneau apprivoisé, s’il 
était à moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien 
certainement, quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce 
que vous ne l’aimez pas, Hélène ? 


— L’aimer ! m'écriai-je. C’est le plus hargneux des enfants 
maladifs qui ait jamais lutté pour traverser l’adolescence. Par 
bonheur, comme le prédisait Mr Heathcliff, il n’atteindra pas sa 
vingtième année. Je doute même qu'il voie le prochain 
printemps ; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille 
quand il disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père l’ait 
repris : plus on le traiterait avec douceur, plus il serait 
insupportable et égoïste. Je suis bien contente que vous n’ayez 
aucune chance de l’avoir pour époux, Miss Catherine. 


Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. 
Parler de la mort de Linton avec autant d’insouciance blessait 
ses sentiments. 


- Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une méditation 
prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra... il faut 
qu’il vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi 
bien que quand il est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine. Ce 


n’est qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de 
papa. Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ? 


— Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de 
tout cela. Car, écoutez, Miss — et prenez garde, je tiendrai 
parole — si vous essayez de retourner à Hurle-Vent avec ou sans 
moi, j'avertirai Mr Linton. Sans sa permission, votre intimité 
avec votre cousin ne doit pas être renouée. 


— Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur. 
— Ne doit pas continuer, alors. 

— Nous verrons, répondit-elle. 

Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière. 


Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison avant l’heure 
du dîner. Mon maître, supposant que nous avions fait une 
excursion dans le parc, ne demanda aucune explication au sujet 
de notre absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de changer 
de souliers et de bas ; ceux que j'avais étaient trempés. Mais 
cette station prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise pour 
moi. Le lendemain matin j'étais alitée et, pendant trois 
semaines, je fus dans l'impossibilité de vaquer à mes 
occupations, infortune que je n'avais encore jamais subie 
auparavant et que je n’ai jamais subie depuis, grâce à Dieu. 


Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle venait 
me soigner et égayer ma solitude. La réclusion m'affaiblit 
beaucoup. C’est une chose pénible pour quelqu'un d’actif et de 
remuant ; mais il était difficile d’avoir moins de raisons de se 
plaindre que je n’en avais. Dès que Catherine quittait la 
chambre de Mr Linton, elle apparaissait à mon chevet. Sa 
journée était partagée entre nous deux ; pas une minute n’était 
consacrée à l’amusement ; elle négligeaïit ses repas, ses études et 
son jeu ; c'était la garde la plus tendre qui eût jamais soigné 
une malade. Il fallait que son cœur fût bien chaud pour qu’elle, 
qui aimait tant son père, m'en donnât une telle part. Je disais 
que ses journées étaient partagées entre nous ; mais le maître se 
retirait de bonne heure, et moi je n’avais en général besoin de 


rien après six heures, de sorte qu’elle avait sa soirée à elle. 
Pauvre petite ! Je ne m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de 
son temps après le thé. Et quoique, fréquemment, quand elle 
entrait chez moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de 
fraîches couleurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses 
doigts effilés, au lieu de songer qu’une course à cheval à travers 
la lande, par ce temps froid, pouvait en être la cause, je les 
attribuais simplement à la vivacité du feu de la bibliothèque. 


CHAPITRE XXIV 


Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma 
chambre et de circuler dans la maison. La première fois que je 
pus passer la soirée debout, je demandai à Catherine de me lire 
quelque chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous étions 
dans la bibliothèque ; le maître était allé se coucher. Elle 
consentit, un peu à contre-cœur, me sembla-t-il. M'imaginant 
que le genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la 
priai de faire elle-même choix d’un livre. Elle prit un de ses 
ouvrages favoris et lut sans interruption pendant une heure 
environ. Puis vinrent de fréquentes questions. 


— Hélène, n'êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas 
mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez 
malade à rester debout si tard, Hélène. 


— Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je 
toujours. 


Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya 
d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait 
son occupation. Elle se mit à bâiller, à s’étirer, puis : 


— Hélène, je suis fatiguée. 
— Eh bien ! cessez de lire et causons. 


Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre 
et enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de 
sommeil... à en juger par son air maussade et ses yeux lourds 
qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus 
impatiente encore ; et, la troisième soirée depuis qu’elle avait 
recouvré ma compagnie, elle se plaignit d’un mal de tête et me 
quitta. Je trouvai sa conduite singulière. Après être restée seule 


assez longtemps, je me décidai à aller voir si elle était mieux et 
à lui demander de venir s'étendre sur le sofa, au lieu de rester 
en haut dans l'obscurité. Mais impossible de découvrir 
Catherine ni en haut ni en bas. Les domestiques affirmèrent 
qu'ils ne l’avaient pas vue. J’écoutai à la porte de Mr Edgar : 
tout était silencieux. Je retournai à sa chambre, éteignis ma 
bougie et m’assis à la fenêtre. 


La lune brillait d’un vif éclat; le sol était saupoudré de 
neige. Je me dis que peut-être elle avait eu l’idée de faire un 
tour dans le jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une 
silhouette qui se glissait le long de la haïe à l’intérieur du parc. 
Mais ce n’était pas ma jeune maîtresse ; quand la silhouette 
émergea dans la lumière, je reconnus un des palefreniers. Il 
resta immobile pendant longtemps, regardant la route de 
voitures qui traversait la propriété ; puis il partit d’un bon pas, 
comme s’il avait découvert quelque chose, et reparut bientôt, 
conduisant le poney de Miss. Elle-même, qui venait de mettre 
pied à terre, marchait à côté de lui. L'homme mena furtivement 
la bête vers l’écurie en traversant la pelouse. Catherine entra 
par la porte-fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut, où 
je l’attendais. Elle poussa doucement la porte, enleva ses 
chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et allait retirer 
son manteau, sans se douter de mon espionnage, quand tout à 
coup je me levai et révélai ma présence. La surprise la pétrifia 
un instant : elle poussa une exclamation inarticulée et resta 
immobile. 


— Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous l’impression 
encore trop vive de la tendresse qu’elle m'avait témoignée tout 
récemment pour pouvoir la gronder, où êtes-vous allée à cheval 
à cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous cherché à me tromper 
en me faisant un conte ? Où êtes-vous allée ? Parlez. 


— Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de 
conte. 


— Et nulle part ailleurs ? 


— Non, murmura-t-elle. 


— Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que 
vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à 
me dire des faussetés. C’est cela qui me fait de la peine. 
J'aimerais mieux être trois mois malade que de vous entendre 
forger de sang-froid un mensonge. 


Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les bras 
autour du cou. 


— Voyez-vous, Hélène, j'ai si grand peur que vous ne soyez 
fâchée ! Promettez-moi de ne pas vous fâcher et vous saurez 
toute la vérité : j’ai horreur de la cacher. 


Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que je ne la 
gronderais pas, quel que püût être son secret, que je devinais, 
bien entendu. Alors elle commença : 


J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais manqué un jour 
d’y aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois 
avant que vous ayez quitté votre chambre et deux fois après. 
J’ai donné à Michel des livres et des images afin qu’il prépare 
Minny tous les soirs et qu’il la ramène à l’écurie ; il ne faut pas 
que vous le grondiez non plus, lui, n’est-ce pas ? J’arrivais à 
Hurle-Vent vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. 
Ce n’était pas pour m’amuser que j'allais là-bas : j'étais souvent 
bien malheureuse tout le temps. Quelquefois seulement j'étais 
heureuse : une fois par semaine, peut-être. Au début, je 
m'attendais à bien des difficultés pour vous persuader de me 
laisser tenir la parole que j'avais donnée à Linton; car, au 
moment où nous l’avions quitté, je m'étais engagée à revenir le 
lendemain. Mais, comme ce jour-là vous êtes restée en haut, j’ai 
été tirée d’embarras. Dans l’après-midi, pendant que Michel 
était en train de replacer la serrure de la porte du parc, j’ai pris 
la clef et je lui ai dit que mon cousin désirait vivement avoir ma 
visite, parce qu’il était malade et qu’il ne pouvait venir à la 
Grange, mais que papa ferait des objections à cette visite ; puis 
j'ai négocié avec lui pour le poney. Il aime beaucoup à lire, et il 
a l’intention de partir bientôt pour se marier ; aussi m'’a-t-il 


offert, si je voulais lui prêter des livres de la bibliothèque, de 
faire ce que je lui demandais. Mais j’ai préféré lui en donner des 
miens, et il a été plus content. 


À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah 
(c’est leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon 
feu et nous dit que, comme Joseph était allé à une réunion 
pieuse et Hareton parti avec ses chiens — braconnant les faisans 
dans nos bois, comme je l’ai su plus tard - nous pourrions faire 
ce qu’il nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du pain 
d'épices et se montra extrêmement prévenante. Linton s’assit 
dans le fauteuil et moi dans la petite chaise à bascule, devant le 
feu. Que nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de 
choses nous trouvâmes à nous dire! Nous combinions des 
promenades et formions des projets pour l’été. Je n’ai pas 
besoin de vous répéter tout cela, car vous trouveriez que c’est 
absurde. 


À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il 
disait que la manière la plus agréable de passer une chaude 
journée de juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au 
soir sur un talus de bruyère au milieu de la lande, à écouter 
comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles sur les 
fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de 
votre tête, à regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant 
d'un éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du 
bonheur céleste. La mienne était de me balancer dans un arbre 
au vert feuillage bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que 
de beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel ; quand 
non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les 
linottes, les coucous prodiguent de tous côtés leur musique ; 
quand on aperçoit la lande au loin, coupée par de frais vallons 
noyés dans l’ombre ; et, tout près, de grands tertres couverts 
d'herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et de 
l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant 
de joie. Il aimait à voir tout reposer dans une extase de paix ; 
j'aimais à voir tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé. 
Je prétendais que son paradis ne serait qu’à moitié vivant ; il 


disait que le mien serait ivre. Je prétendais que je 
m'endormirais dans le sien; il disait qu’il ne pourrait pas 
respirer dans le mien. La discussion commençait à le rendre très 
hargneux. Enfin nous convînmes que nous ferions les deux 
expériences dès que le temps serait propice ; puis nous nous 
embrassâmes et redevînmes amis. 


Après être restée tranquillement assise pendant une heure, je 
regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et je 
pensai qu’on y jouerait joliment bien, si l’on enlevait la table ; 
je demandai à Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous 
pourrions jouer à colin-maillard; elle essayerait de nous 
attraper, comme vous faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut 
pas : ce n’était pas amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la 
balle avec moi. Nous trouvâmes deux balles dans un buffet, au 
milieu d’un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et 
volants. L’une était marquée C et l’autre H. J’aurais voulu avoir 
le C, parce que cela représentait Catherine, et l’H pouvait 
signifier Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais l’'H 
laissait échapper du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le 
battis constamment ; il en devint maussade, recommença de 
tousser et regagna son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il 
retrouva facilement sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou 
trois jolies chansons... vos chansons, Hélène ; et, quand je fus 
obligée de partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain 
soir. Je le lui promis, Minny et moi rentrâmes à la maison avec 
la vitesse du vent, et je rêvai jusqu’au matin de Hurle-Vent et 
de mon cher petit cousin. 


Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous n’alliez 
pas bien, en partie parce que j'aurais souhaité que mon père 
connût et approuvât mes excursions. Mais, après le thé, il y 
avait un magnifique clair de lune ; je montai à cheval et, en 
cours de route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer une 
autre bonne soirée, me disais-je ; et, ce qui me fait encore plus 
de plaisir, mon gentil Linton en passera une aussi. Je remontais 
au trot le jardin des Hauts et je tournais pour gagner le derrière 
de la maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma 


bride et m'invita à entrer par la porte de la façade. Il caressa 
Minny sur l’encolure, dit que c'était une bonne bête ; il avait 
l’air de désirer que je lui parlasse. Je me bornai à le prier de 
laisser l’animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il 
répondit avec son accent vulgaire : «sa ruade ne m'ferait pas 
grand mal », en considérant avec un sourire les membres de 
Minny. J’avais presque envie de lui en faire faire l’expérience ; 
mais déjà il s'était avancé pour ouvrir la porte. En soulevant le 
loquet, il regarda en l’air du côté de l’inscription du fronton et 
me dit, avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité : 


— Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent ! 


— Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir 
comme vous êtes devenu habile. 


Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom : Hareton 
Earnshaw. 


— Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d'encouragement, voyant 
qu'il s'était arrêté net. 
— Je ne peux pas encore les lire. 


— Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cœur de son 
échec. 


L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de 
ricanement sur les lèvres, tout en fronçant les sourcils ; il avait 
l’air de se demander s’il pouvait partager ma gaieté et s’il devait 
y voir une aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui était 
vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à coup 
ma gravité et en lui disant de s’en aller, car j'étais venue pour 
voir Linton et non lui. Il rougit. — la clarté de la lune me permit 
de m'en apercevoir — lâcha le loquet et s’éloigna furtivement, 
parfaite image de la vanité mortifiée. Il s’imaginait sans doute 
être aussi accompli que Linton, parce qu’il était arrivé à épeler 
son propre nom ; et il était absolument déconfit que je n’eusse 
pas de lui la même opinion. 


— Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne 
veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la façon dont vous 


vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue que Hareton 
était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez 
senti combien il était peu convenable de le traiter de cette 
manière. C'était au moins une louable ambition de sa part que 
de désirer d’être aussi accompli que Linton ; et il est probable 
que ce n’est pas simplement par ostentation qu’il s'était mis à 
l'étude. Vous l'aviez déjà fait rougir de son ignorance 
auparavant, j'en suis certaine ; il voulait y remédier et vous 
plaire. C'était faire preuve de très mauvaise éducation que de 
vous moquer de sa tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée 
comme lui, auriez-vous été plus raffinée ? Enfant, il se montrait 
aussi vif et intelligent que vous ne l’avez jamais été ; et je suis 
choquée qu’on le méprise maintenant, parce que ce vil 
Heathcliff l’a traité aussi injustement. 


— Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas ? 
s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous 
allez voir s’il apprenaïit son alphabet pour me faire plaisir et si 
cette brute méritait qu’on fût polie pour elle. 


J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour 
me dire bonjour. 


— Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut que 
ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et 
asseyez-vous près de moi. J'étais sûr que vous ne manqueriez 
pas à votre parole, et il faudra avant que vous partiez que je 
vous fasse promettre encore de revenir. 


Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter quand 
il était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas de 
questions et j’évitai de l’irriter en quoi que ce fût. J’avais 
apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria 
de lui faire la lecture et j'allais commencer, quand Earnshaw 
ouvrit brusquement la porte : le venin lui était venu avec la 
réflexion. Il s’avança droit sur nous, saisit Linton par le bras et 
l’arracha de son siège. 


— Va-t’'en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la passion 


rendait presque inarticulée ; sa figure était gonflée de colère. 
Emmène-là avec toi, puisqu'elle vient pour te voir: tu ne 
m'empêcheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux ! 


Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le 
temps de répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que 
je le suivais, il me montra le poing, comme s’il avait envie de 
m'abattre par terre. J’eus peur un instant et laissai tomber un 
des volumes ; il me l’envoya d’un coup de pied et ferma la porte 
sur nous. J’entendis un rire mauvais et chevrotant du côté de la 
cheminée et, en me retournant, j’aperçus cet odieux Joseph, 
debout, frottant ses mains osseuses et tout frissonnant. 


— J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un rude 
gars ! En v’la-z-un qu’a l’esprit juste. Y sait. oui, y sait aussi 
ben qu’moi, qui c’est qui d’vrait être l’maître ici. Hé ! hé ! hé! 
Y vous a fait déguerpir proprement ! Hé ! hé !hé! 


— Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon cousin sans 
faire attention aux railleries du vieux coquin. 


Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, à ce 
moment-là, Hélène. Oh! non! il était effrayant à voir: sa 
figure mince et ses grands yeux étaient tout déformés par une 
expression de fureur frénétique et impuissante. Il saisit la 
poignée de la porte et la secoua : elle était fermée en dedans. 


— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !.. si vous 
ne me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou plutôt 
hurlait-il. Démon! démon !... je vous tuerai!.…. je vous 
tuerai !…. 


Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant. 

— Ah! ah! ça c’est l’père, s’écria-t-ill Ça c’est l’père ! 
N’savons toujours en nous quéqu'chose d’chaque côté. 
T'inquiète pas, Hareton, mon gars... aie pas peur... y n’peut 
point arriver jusqu’à toi ! 

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en arrière ; 


mais il se mit à hurler si affreusement que je n’osai pas 
continuer. À la fin, ses cris furent étouffés par une terrible 


quinte de toux ; le sang lui sortait de la bouche et il tomba sur 
le sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zillah de 
toutes mes forces. Elle m’entendit bientôt ; elle était en train de 
traire les vaches sous un hangar derrière la grange. Elle 
accourut et me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais 
pas assez de souffle pour lui répondre ; je l’entraînai dans la 
cuisine et je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu 
examiner le mal qu’il avait causé et il était occupé à transporter 
en haut la pauvre victime. Zillah et moi nous montâmes 
derrière lui ; mais il m’arrêta à la dernière marche en disant que 
je ne devais pas entrer et que je n’avais qu’à retourner chez 
moi. Je m'écriai qu’il avait tué Linton et que je voulais entrer. 
Joseph ferma la porte, déclara que je n’en ferais rien et me 
demanda si je me croyais obligée « d’être aussi folle que lui ». 
Je restai là à pleurer jusqu’à ce que la femme de charge revint. 
Elle affirma qu'il serait mieux dans un instant, mais qu’il ne 
pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme ; elle me 
prit par le bras et me porta presque dans la salle. 


Hélène, j'avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai, 
je sanglotai au point de ne presque plus voir clair. Le misérable 
pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en face de 
moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce 
fût de sa faute. À la fin, effrayé de mes affirmations que je le 
dirais à papa et qu’il serait emprisonné et pendu, il se mit à 
pleurer lui-même à chaudes larmes et se sauva dehors pour 
cacher sa lâche émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée de 
lui. Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que j’eus fait 
quelques centaines de mètres hors de la propriété, je le vis tout 
à coup surgir de l’ombre dans laquelle se trouvait le bord de la 
route. Il arrêta Minny et posa la main sur mon bras. 


— Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il ; mais 
vraiment c’est trop mal... 
Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait peut- 


être m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses horribles 
jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié égarée. 


Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et je 
n’allai pas à Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien grande envie 
d’y aller, maïs j'étais dans une étrange excitation : par moments 
je redoutais d'apprendre que Linton était mort, et par moments 
je frissonnais à la pensée de rencontrer Hareton. Le troisième 
jour, je rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus supporter 
cette incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis à 
cinq heures, à pied, me figurant que je pourrais arriver à me 
glisser dans la maison et jusqu’à la chambre de Linton sans être 
vue. Mais les chiens donnèrent l’alarme à mon approche. Zillah 
me reçut, me dit que « le gars se rétablissait gentiment », et me 
conduisit dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à mon 
inexprimable joie, j’aperçus Linton couché sur un petit sofa, et 
occupé à lire un de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni 
me regarder pendant une heure entière, Hélène : il a un si 
malheureux caractère ! Et ce qui me confondit tout à fait, c’est 
que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer un 
mensonge : C'était moi, paraît-il, qui étais cause de toute 
l'affaire et Hareton ne méritait aucun blâme ! Incapable de 
répliquer autrement qu’avec indignation, je me levai et quittai 
la chambre. Il me lança un faible « Catherine ! » Il ne s’attendait 
pas que je lui répondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me 
retourner. Le lendemain, pour la seconde fois, je restai à la 
maison, presque résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant, 
c'était si triste de me coucher, de me lever, sans jamais avoir de 
ses nouvelles, que ma résolution s’évanouit avant d’être bien 
formée. J’avais eu le sentiment que c'était mal d’avoir 
commencé d’y aller ; j'avais maintenant le sentiment que ce 
serait mal de n’y plus aller. Michel vint me demander s’il devait 
seller Minny ; je lui répondis que oui, et je considérais que je 
remplissais un devoir pendant que la bête m’emportait sur les 
hauteurs. Je fus forcée de passer devant les fenêtres de la 
façade pour arriver dans la cour : il était inutile d’essayer de 
dissimuler ma présence. 


— Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me 
voyant me diriger vers le petit salon. 


J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. 
Linton était dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je 
m'approchai du feu et commençai d’un ton sérieux, avec la 
conviction que ce que je disais était en partie vrai : 


— Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je 
ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez 
que je vous en fais chaque fois, ceci est notre dernière entrevue. 
Disons-nous adieu ; et dites à Mr Heathcliff que vous ne désirez 
pas de me voir et qu’il est inutile qu’il invente de nouveaux 
mensonges à ce sujet. 


— Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, 
répondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi que vous 
devriez être meilleure. Papa parle assez de mes défauts et 
montre assez le mépris qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel 
que je doute de moi-même. Je me demande souvent si vraiment 
je ne suis pas aussi indigne qu’il le dit ; alors je me sens si irrité 
et si plein d’amertume que je haïs tout le monde. Oui, je suis 
indigne, et de méchante humeur, et de méchant esprit, presque 
toujours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire adieu : vous 
serez débarrassée d’un ennui. Seulement, Catherine, rendez-moi 
cette justice : croyez que, si je pouvais être aussi doux, aussi 
aimable, aussi bon que vous, je le serais. J’aimerais autant cela, 
et même plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez 
aussi que votre bonté m’a fait vous aimer plus profondément 
que si je méritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu et 
que je ne puisse pas m'empêcher de vous laisser voir ma nature, 
je le regrette et je m’en repens, je le regretterai et je m'en 
repentirai jusqu’à ma mort. 


Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et 
que, s’il recommençait à me chercher querelle dans un instant, 
je devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliâmes ; mais 
nous pleurâmes l’un et l’autre pendant tout le temps de ma 
visite. Non pas uniquement de chagrin ; pourtant j'étais bien 
affligée que Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne 
laissera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même ! 


Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon, 
car son père revint le lendemain. Trois fois environ, je crois, 
nous avons été gais et confiants comme le premier soir ; toutes 
mes autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par son 
égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances ; maïs j’ai 
appris à tout supporter avec une patience à peu près égale. 
Mr Heathcliff m’évite à dessein : c’est à peine si je l’ai aperçu. 
Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus tôt que 
d'habitude, je l’ai entendu injurier cruellement Linton à cause 
de sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en 
avait eu connaissance, à moins qu'il ne nous eût écoutés. Linton 
avait certainement été exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait 
personne que moi, et j'interrompis la réprimande de 
Mr Heathcliff en entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et 
partit en déclarant qu’il était heureux que je prisse la chose de 
cette façon. Depuis, j’ai recommandé à Linton de parler à voix 
basse quand il aurait des choses désagréables à me dire. 


— Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’empêcher d’aller à 
Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux ; tandis que, 
si vous voulez bien seulement ne pas le dire à papa, mes visites 
ne troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui direz 
pas, n'est-ce pas ? Vous seriez sans cœur si vous le lui disiez. 


— Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss Catherine, 
répondis-je. Cela mérite réflexion ; là-dessus, je vous laisse 
reposer et je vais y penser. 


J'y pensai tout haut et en présence de mon maître. En 
quittant la chambre de Catherine, j’allai droit chez lui et lui 
racontai toute l’histoire, à l’exception des conversations des 
deux cousins et sans faire allusion à Hareton. Mr Linton fut 
alarmé et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le lendemain 
matin Catherine apprit que j'avais trahi sa confiance, et elle 
apprit en même temps que c’en était fini de ses visites secrètes. 
Elle eut beau pleurer, se débattre contre cette défense, implorer 
son père d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint comme 
consolation fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune 
homme la permission de venir à la Grange quand celui-ci 


voudrait, mais en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à 
voir Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le 
caractère de son neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon 
de ne pas même accorder cette mince satisfaction. 


CHAPITRE XXV 


Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier, monsieur, 
dit Mrs Dean, il n’y a guère plus d’un an. L’hiver dernier, je ne 
pensais pas qu'après douze mois révolus je distrairais un 
étranger à la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait 
combien de temps vous resterez un étranger ? Vous êtes trop 
jeune pour vous trouver toujours satisfait de vivre seul ; et j’ai 
quelque idée qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans 
l’aimer. Vous souriez ; mais pourquoi avez-vous l’air si animé et 
si intéressé quand je vous parle d’elle ? Pourquoi m’avez-vous 
demandé d’accrocher son portrait au-dessus de votre cheminée. 
Pourquoi. 


— Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait possible que 
je l’aimasse; mais m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour 
risquer ma tranquillité en me laissant aller à la tentation. De 
plus, je ne suis pas d’ici ; je suis entraîné dans le tourbillon du 
monde et il faut que j'y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle 
montrée obéissante aux ordres de son père ? 


Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui 
restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait 
parlé sans colère ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde 
d’un homme qui est sur le point d'abandonner au milieu de 
dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui 
léguer d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de ses 
paroles. Il me dit, quelques jours plus tard : 


— Je voudrais que mon neveu écrivit, Hélène, ou qu’il vint. 
Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé 


en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s'améliore 
en devenant un homme ? 


— Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable 
qu'il atteigne l’âge d'homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu’il 
ne ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que 
Catherine l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui... si 
toutefois elle ne cédait pas à une indulgence excessive et 
absurde. D'ailleurs, monsieur, vous aurez tout le temps de le 
connaître et de juger s’il conviendrait à votre fille, car il s’en 
faut encore plus de quatre ans qu’il atteigne sa majorité. 


Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans la 
direction de l’église de Gimmerton. L’après-midi était 
brumeuse, mais le soleil de février brillait d’un éclat trouble, et 
l’on pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans le 
cimetière et les quelques pierres tombales éparses. 


— J'ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même, 
pour hâter l’approche de l’événement qui vient ; maintenant je 
commence à trembler et à le redouter. Je croyais que le 
souvenir de l’heure où, nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, 
serait moins doux que la perspective de le remonter bientôt, 
dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour 
être déposé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien heureux 
avec ma petite Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours 
d'été elle a été à mes côtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été 
moins heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à l’ombre de 
cette vieille église, couché, pendant les longues soirées de juin, 
sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment 
où je pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire pour 
Cathy ! Comment dois-je la quitter ? Je ne serais pas arrêté un 
instant par la pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par 
la pensée qu’il me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma 
perte. Peu m'’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et 
triomphât en me dépouillant de ma dernière consolation ! Mais 
si Linton est un être méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux mains 
de son père... je ne peux pas la lui abandonner ! Quelque dur 
qu'il soit de refréner sa nature exubérante, il faut que je 


continue de l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la 
laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie ! J’aimerais 
mieux la confier à Dieu et la coucher en terre avant moi ! 


— Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous devions 
vous perdre — puisse-t-Il nous épargner ce malheur! -— je 
resterai son amie et son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le 
permet. Miss Catherine a une bonne nature ; je ne crains pas 
qu’elle s’engage volontairement dans la mauvaise voie ; et les 
gens qui font leur devoir finissent toujours par être 
récompensés. 


Le printemps approchaïit. Pourtant mon maître ne recouvrait 
pas sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris ses 
promenades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle l’était, 
celle-ci voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis 
son père avait souvent les pommettes rouges, les yeux brillants : 
elle était sûre qu’il se rétablissait. Le jour anniversaire de ses 
dix-sept ans, il ne se rendit pas au cimetière ; il pleuvait, et 
j'observai : 


— Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ? 
Il répondit : 
— Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus tard. 


Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le 
voir. Si le jeune malade eût été en état de se présenter, je ne 
doute pas que son père ne lui eût permis de le faire. Quoi qu’il 
en soit, Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, où il 
donnait à entendre que Mr Heathcliff s’opposait à ce qu’il vînt à 
la Grange ; mais que le bon souvenir de son oncle le touchait 
vivement, qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours de 
ses excursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa 
cousine et lui ne restassent pas longtemps si complètement 
séparés. Cette partie de la lettre était simple et probablement de 
son cru. Heathcliff savait qu’il était capable de plaider 
éloquemment sa propre cause quand il s'agissait de la 
compagnie de Catherine. 


«Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée à 
venir ici; mais suis-je condamné à ne jamais la voir parce que 
mon père me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez 
de venir chez moi ? Venez de temps à autre à cheval avec elle 
du côté des Hauts, et laissez-nous échanger quelques paroles en 
votre présence. Nous n’avons rien fait pour mériter cette 
séparation. Vous n'êtes pas fâché contre moi; vous n’avez 
aucune raison de m’en vouloir, vous en convenez vous-même. 
Cher oncle! envoyez-moi un gentil petit mot demain et 
permettez-moi de vous rencontrer partout où il vous plaira, 
excepté à Thrushcross Grange. Je crois qu’une entrevue vous 
convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon père. Il affirme 
que je suis plus votre neveu que son fils. Bien que j'ai des 
défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle les excuse et, 
pour l’amour d’elle, vous devriez les excuser aussi. Vous me 
demandez des nouvelles de ma santé ; elle est meilleure. Mais 
tant que je resterai privé de tout espoir et condamné à la 
solitude, ou à la société de ceux qui ne m'ont jamais aimé et ne 
m’aimeront jamais, comment pourrais-je être gai ou bien 
portant ? » 


Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar ne put 
consentir à lui accorder sa requête, parce que lui-même n’était 
pas en état d'accompagner Catherine Il répondit qu’en été, peut- 
être, ils pourraient se rencontrer ; en attendant, il souhaitait 
que Linton continuât d'écrire de temps en temps et il 
s’engageait à lui donner par lettre tous les conseils et tous les 
encouragements possibles, car il savait combien sa position 
dans sa famille était pénible. Linton acquiesça à ce désir. S’il 
eût été livré à lui-même, il aurait probablement tout gâté en 
remplissant ses lettres de plaintes et de récriminations. Mais son 
père le surveillait de près et, bien entendu, exigeait que chaque 
ligne qu'envoyait mon maître lui fût montrée. De sorte que 
Linton, au lieu de dépeindre ses souffrances et ses misères 
personnelles, thèmes qui absorbaient constamment ses pensées, 
revenait toujours sur la cruelle obligation où il était tenu de 
rester séparé de l’objet de son amitié et de son amour. Il 


insinuait doucement que, si Mr Linton n’autorisait pas bientôt 
une rencontre, il se croirait systématiquement leurré par des 
promesses sans consistance. 


Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. À 
eux deux, ils finirent par persuader mon maître de consentir 
qu'ils fissent ensemble une promenade à cheval ou à pied 
environ une fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la 
partie de la lande la plus voisine de la Grange ; car juin était 
arrivé et lui-même continuait à s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de 
côté annuellement une partie de son revenu pour constituer la 
fortune de ma jeune maîtresse, il avait le désir bien naturel 
qu’elle pût garder, ou au moins retrouver au bout de peu de 
temps, la maison de ses ancêtres ; et il considérait que la seule 
chance qu’elle eût d’y arriver se trouvait dans une union avec 
son héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier déclinait aussi 
rapidement que lui-même. Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, 
je crois ; jamais un médecin ne venait à Hurle-Vent, et Master 
Heathcliff ne recevait la visite de personne qui pût nous 
renseigner sur son état. Pour ma part, je commençais à croire 
que mes pressentiments étaient faux et qu’il devait être en voie 
de rétablissement, puisqu'il parlait de promenades à cheval et à 
pied dans la lande et paraissait très attaché à la réussite de ses 
desseins. Je n’imaginais pas qu’un père pût traiter son enfant 
mourant d’une façon aussi tyrannique et cruelle que Heathcliff 
faisait, comme je l’appris plus tard, pour le contraindre à cette 
ardeur apparente ! et ses efforts redoublaient à mesure que la 
mort menaçait d’une plus imminente défaite ses plans intéressés 
et implacables. 


CHAPITRE XXVI 


Les premières semaines de l’été étaient déjà passées quand 
Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la première fois 
Catherine et moi partîmes à cheval afin d’aller retrouver son 
cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant ; le soleil restait 
caché, mais le ciel, pommelé et brumeux, n’annonçait pas la 
pluie. Notre rendez-vous avait été fixé à la borne indicatrice, à 
la croisée des routes. Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un 
petit pâtre, envoyé en messager, qui nous dit que « Master 
Linton était juste au bord du versant des Hauts, et qu’il nous 
serait bien obligé d’aller un peu plus loin. » 


— Alors Master Linton a oublié la première injonction de son 
oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le territoire 
de la Grange, et par là nous en sortons aussitôt. 


— Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux quand 
nous l’aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre promenade 
consistera à revenir vers la maison. 


Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de mille de chez 
lui à peine, nous vîmes qu'il n’avait pas de cheval ; nous fûmes 
forcées de mettre pied à terre et de laisser brouter nos bêtes. Il 
était couché sur la bruyère en nous attendant et ne se leva que 
lorsque nous fûmes à quelques mètres de lui. Sa démarche était 
si mal assurée et il était si pâle que je m’écriai aussitôt : 

— Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en état de faire 
une promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine ! 


Catherine l’observait avec chagrin et surprise. L’exclamation 
de joie qui était sur ses lèvres se changea en un cri d’effroi ; et 
au lieu de le congratuler sur cette rencontre si longtemps 


différée, elle lui demanda avec inquiétude s’il se trouvait plus 
mal qu’à l’ordinaire. 


— Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant. 


Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il 
en eût eu besoin pour s’appuyer, tandis que ses grands yeux 
bleus s’abaissaient timidement sur elle: les creux qui les 
entouraient maintenant transformaient leur expression 
languissante d’autrefois en une sauvagerie farouche. 


— Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal 
que quand je vous ai vu la dernière fois ; vous êtes plus maigre 
et... 


— Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop 
chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens 
souvent mal à l’aise.. papa dit que je grandis trop vite. 


Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d’elle. 


— Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant un 
effort pour paraître gaie. Vous vous souvenez que nous étions 
convenus de passer deux journées à l’endroit et de la manière 
que chacun de nous jugerait le plus agréable ? Cette journée-ci 
est presque la vôtre, sauf qu’il y a des nuages ; maïs ils sont si 
doux, si fondus ! C’est plus joli que l’éclat du soleil. La semaine 
prochaine, si vous pouvez, nous descendrons à cheval jusqu’au 
parc de la Grange et nous essayerons ma journée. 


Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il 
avait manifestement beaucoup de difficulté à soutenir une 
conversation quelconque. Son manque d'intérêt pour les sujets 
qu’elle abordait, comme son incapacité à contribuer à la 
distraire, étaient si évidents qu’elle ne put dissimuler son 
désappointement. Toute la personne et toutes les manières de 
son cousin avaient subi une transformation indéfinissable. La 
maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse 
avait fait place à une apathie insouciante; l’humeur 
contrariante de l’enfant qui s’irrite et se rend insupportable 
pour se faire câliner était devenue la morosité égoïste d’un 


invalide invétéré, repoussant les consolations et prêt à regarder 
comme une insulte la bonne humeur et la gaieté des autres. 
Catherine s’aperçut aussi bien que moi que notre société était 
pour lui plutôt une punition qu’une récompense ; et elle ne fit 
pas scrupule de proposer sur-le-champ de partir. Cette 
proposition eut l’effet inattendu de tirer Linton de sa léthargie 
et de le plonger dans un état d’excitation extraordinaire. Il jetait 
des coups d’œil craintifs du côté des Hauts, et il la pria de 
vouloir bien rester encore une demi-heure, au moins. 


— Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous 
qu'ici. Je vois qu'aujourd'hui je ne peux vous amuser ni avec 
mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage. 
Vous êtes devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois ; 
vous avez peu de goûts pour mes divertissements, à présent. 
Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers. 


— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez 
pas, ou ne dites pas que je vais très mal. C’est ce temps lourd et 
cette chaleur qui m’abattent ; et la marche que j'ai faite, avant 
votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites à mon oncle que 
je me porte assez bien, voulez-vous ? 


- Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui 
affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de 
son obstination à soutenir ce qui était évidemment faux. 


— Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard 
intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de venir... 
remerciez-le bien, Catherine. Et... et, si vous rencontriez mon 
père, et qu’il vous interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas 
supposer que j'ai été muet et stupide ; n’ayez pas l’air triste et 
abattu, comme en ce moment... il se mettrait en colère. 


— Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria Catherine, 
s’imaginant que c'était elle qui en serait l’objet. 


— Mais moi je m'en soucie, dit son cousin en frissonnant. Ne 
l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur. 


— Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ? demandai-je. 


S’est-il lassé de l’indulgence et a-t-il passé de la haïne passive à 
la haine active ? 


Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée 
assise à côté de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il 
avait laissé tomber lourdement la tête sur la poitrine et n’avait 
fait entendre que des gémissements étouffés d’épuisement ou de 
souffrance, Cathy essaya de se distraire en cherchant des 
airelles qu’elle partagea avec moi ; elle ne lui en offrit pas, 
voyant que, si elle s’occupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer 
et l’ennuyer. 


— Ÿ a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène ? chuchota-t- 
elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous 
resterions. Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions. 


— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu’il 
dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous 
étiez bien pressée de vous mettre en route, maïs votre envie de 
voir le pauvre Linton s’est vite dissipée. 


— Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine. 
Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que 
maintenant dans cette étrange disposition d’esprit. On dirait 
que cette entrevue est pour lui une tâche qu’il est forcé de 
remplir par crainte que son père ne le gronde. Mais je n’ai 
guère envie de venir pour faire plaisir à Mr Heathcliff, quelque 
motif qu’il puisse avoir d'imposer à Linton cette pénitence. Bien 
que je me réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il 
soit devenu tellement moins aimable et moins affectueux pour 
moi. 

— Vous pensez donc que sa santé est meilleure ? 


— Oui ; car vous savez combien il se plaignaïit toujours de ses 
souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait que 
je le dise à papa ; mais il va mieux, selon toute apparence. 


- Nous différons d’avis là-dessus, Miss Cathy; je croirais 
plutôt qu’il va beaucoup plus mal. 


À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé et 


demanda si quelqu'un ne l’avait pas appelé. 


— Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves. 
Je ne comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors 
dans la matinée. 


—Il me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en 
respirant péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui 
surplombait à côté de nous. Vous êtes sûre que personne n’a 
parlé ? 


— Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous discutions 
au sujet de votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus fort, 
Linton, que quand nous nous sommes séparés l’hiver dernier ? 
S’il en est ainsi, je suis certaine, en tout cas, qu’il y a une chose 
qui n’est pas plus forte, c’est l’intérêt que vous me portez. Mais, 
dites-moi, êtes-vous plus fort ? 


Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il 
répondait : «Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé par 
cette voix imaginaire, son regard errait de haut en bas pour 
découvrir d’où elle venait. Cathy se leva : 


— Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous 
cacherai pas que j'ai été péniblement désappointée par ce 
rendez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous : bien que 
je n’aie pas peur de Mr Heathcliff. 


- Chut! murmura Linton. Chut! pour l’amour de Dieu. Il 
arrive. 


Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforçant de la 
retenir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla 
Minny, qui lui obéit comme un chien. 


— Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. 
Au revoir. Vite, Hélène. 


Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta de 
notre départ, tant il était absorbé par l’idée de l’approche de 
son père. 


Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de 


Catherine s'était atténué pour faire place à une sensation mal 
définie de pitié et de regret, où se mêlaient abondamment des 
doutes et une inquiétude vagues sur l’état réel, tant physique 
que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien que je lui 
conseillasse de n’en pas trop parler : une seconde rencontre 
nous permettrait de mieux juger. Mon maître réclama le détail 
de ce que nous avions fait. Miss Catherine lui transmit 
fidèlement les remerciements de son neveu et glissa légèrement 
sur le reste. De mon côté, je ne fournis que peu d’aliments à sa 
curiosité, Car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et ce qu’il 
fallait révéler. 


CHAPITRE XXVII 


Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par une 
terrible altération de l’état d'Edgar Linton. Le mal, qui, 
auparavant était l’œuvre des mois, était maintenant presque 
celle des heures. Nous aurions bien voulu continuer de cacher 
la vérité à Catherine ; maïs la vivacité de son esprit l’empêchait 
de se laisser leurrer. Elle devina en secret la terrible probabilité 
qui, peu à peu, devenait une certitude ; elle en fut dès lors 
obsédée. Quand revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire 
allusion à sa promenade à cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa 
place, et j'obtins l’autorisation de la forcer de sortir; car la 
bibliothèque, où mon maître passait chaque jour quelques 
instants — les courts instants où il pouvait se tenir debout -— et la 
chambre de son père, étaient devenues tout l'univers de 
Catherine. Elle éprouvait comme du remords quand elle n’était 
pas penchée sur son oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées 
et le chagrin l’avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya 
volontiers faire cette course, où il se flattait qu’elle trouverait 
un heureux changement d’air et de société. L'espoir qu’elle ne 
serait pas entièrement seule après sa mort était pour lui un 
réconfort. 


Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent différentes 
observations qui lui échappèrent. C'était que, si son neveu lui 
ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler 
moralement ; car les lettres de Linton ne fournissaient que peu 
ou pas d’indices des défauts de son caractère. Et moi, par une 
faiblesse excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je me 
demandais quel bien il y aurait à troubler ses derniers moments 
par une information qu’il n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de 


mettre à profit. 


Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après-midi : une 
après-midi dorée d’août ; chaque souffle qui venait des hauteurs 
était si plein de vie qu’il semblait que celui-ci qui le respirait, 
fût-il mourant dût revivre. Le visage de Catherine était 
exactement semblable au paysage, les ombres et, les rayons de 
soleil s’y succédaient avec rapidité ; mais les ombres y restaient 
plus longtemps, les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son 
pauvre petit cœur se reprochait même ces oublis passagers de 
ses soucis. 


Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même endroit 
qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse mit 
pied à terre et me dit que, comme elle était résolue de ne 
s'arrêter que fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le 
poney en restant à cheval. Mais je refusai : je ne voulais pas 
courir le risque de perdre de vue une minute l’objet de ma 
surveillance. Nous montâmes donc ensemble la pente couverte 
de bruyères. Master Heathcliff nous reçut cette fois avec plus 
d'animation. Mais ce n’était l’animation ni de l’entrain ni de la 
joie : elle ressemblait plutôt à de la peur. 


— Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre 
père n'est-il pas très malade ? Je pensais que vous ne viendriez 
pas. 


— Pourquoi ne pas être franc ? s’écria Catherine, rengainant 
ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n’avez 
pas besoin de moi ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde 
fois vous me fassiez venir ici dans l’intention, apparemment, de 
nous affliger tous deux, et sans aucun autre motif. 


Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, demi- 
honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience suffisante pour 
supporter cette conduite énigmatique. 


— Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je dû 
quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un 
mot pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez 
que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire une explication ; le 


jeu et le badinage sont complètement bannis de mon esprit et je 
n’ai pas de temps à perdre aujourd’hui à regarder vos 
simagrées. 


— Mes simagrées ! murmura-t-il ; où sont elles ? Pour l’amour 
du ciel, Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez-moi 
autant que vous voudrez : je suis un être indigne, un lâche, un 
misérable, je mérite tous les dédains ; maïs je suis trop vil pour 
votre colère. Haïssez mon père et contentez-vous pour moi du 
mépris. 

— Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel 
stupide garçon! Voilà maintenant qu’il tremble, comme si 
j'allais vraiment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer 
le mépris, Linton: il n’est personne qui ne le tienne 
spontanément à votre service. Allez-vous-en ! Je vais rentrer 
chez moi ; c’est de la folie de vous arracher du coin du feu, 
pour faire semblant... de quoi faisons-nous semblant ? Lâchez 
ma robe ! Si j'avais pitié de vos pleurs et de vos airs si effrayés, 
vous devriez repousser une telle pitié. Hélène, dites-lui que sa 
conduite est honteuse. Levez-vous et ne vous dégradez pas 
jusqu’à ressembler à un reptile abject.. entendez-vous ? 


La face ruisselante et angoissée, Linton s'était laissé tomber 
sur le sol ; il paraissait en proie à une terreur extrême. 


—Oh! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir! Catherine... 
Catherine, je suis un traître, de surcroît, et je n’ose pas vous 
dire... ! Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez ! Chère 
Catherine, ma vie est entre vos mains. Vous avez dit que vous 
m'’aimiez et, si vous m’aimiez, la chose n’aurait pour vous rien 
de pénible. Vous n'allez pas partir, n'est-ce pas, bonne, douce 
Catherine ! Et peut-être voudrez-vous bien consentir. et il me 
laissera mourir avec vous ! 


Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se 
baissa pour le relever. L'ancien sentiment d’indulgente 
tendresse surmonta son mécontentement, elle fut sincèrement 
émue et alarmée. 


— Consentir à quoi ? demanda-t-elle ? À rester ? Expliquez- 


moi le sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous 
contredisez et vous me faites perdre la tête ! Soyez calme et 
sincère, et confessez sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur le 
cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il pas 
vrai? Vous ne laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous 
pouviez l’en empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour vous- 
même, mais que vous ne trahiriez pas lâchement votre 
meilleure amie. 


— Mais mon père m'a menacé, dit le jeune homme en 
cherchant sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et 
j'ai peur de lui... j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire ! 


—-Oh! bon! reprit Catherine avec une compassion 
dédaigneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lâche, moi. 
Occupez-vous de votre sûreté ; je n’ai pas peur ! 


Cette noblesse d'âme provoqua les larmes de Linton. Il 
pleurait comme un désespéré, baïisant les mains qui le 
soutenaient, et sans parvenir pourtant à trouver le courage de 
parler. Je me demandais quel pouvait bien être le mystère, et 
j'étais résolue de ne jamais permettre que Catherine püût souffrir 
dans l’intérêt de Linton ou de qui que ce fût, quand j’entendis 
un bruissement dans la bruyère. Je levai les yeux et j’aperçus 
Mr Heathcliff presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit 
pas attention à mes deux compagnons, bien qu’ils fussent assez 
près de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de Linton ; mais, 
me saluant sur le ton presque cordial qu’il réservait pour moi 
seule et dont je ne pouvais m'empêcher de suspecter la 
sincérité, il dit : 

— C’est un événement de vous rencontrer si près de chez moi, 
Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange, dites-moi ? Le bruit 
court, ajouta-t-il plus bas, qu'Edgar Linton est sur son lit de 
mort. Peut-être exagère-t-on la gravité de son état ? 


— Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce n’est que 
trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une 
bénédiction pour lui ! 


— Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ? 


— Je n’en sais rien. 


— C'est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens 
d’un regard qui les paralysa — Linton semblait n’oser se risquer 
à remuer ni à lever la tête, et Catherine, à cause de lui, ne 
pouvait bouger -— c’est que ce gaillard-ci a l’air décidé à déjouer 
mes plans ; je serais reconnaissant à son oncle de se hâter de 
partir avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet animal se livre à 
ce petit jeu ? Je lui ai pourtant donné quelques leçons au sujet 
de ses pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est 
avec Miss Linton ? 


-Gai? Non... ïil a l'air d’être dans le plus profond 
abattement. À le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans 
la montagne avec sa bien-aimée, il devrait être dans son lit, 
entre les mains d’un médecin. 


— Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais 
auparavant. debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre 
pas par terre. Debout à l'instant ! 


Linton s'était affaissé, en proie à une nouvelle crise de 
terreur insurmontable, provoquée par le regard de son père, je 
suppose; rien d'autre n'aurait pu déterminer un pareil 
accablement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de 
forces était annihilé pour le moment, et il retomba en 
gémissant. Mr Heathcliff s’avança, le souleva et l’adossa contre 
un talus gazonné. 


— Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me 
fâcher ; et si tu ne maîtrises pas cette pusillanimité.. le diable 
t’emporte ! Debout ! sur-le-champ ! 


— Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou 
je vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je vous assure. 
Catherine vous dira que je. que j'ai... été gai. Ah ! restez près 
de moi, Catherine, donnez-moi votre main. 


— Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur tes jambes. 
Bon ; maintenant elle va te prêter son bras. C’est bien, regarde- 
là. Vous pourriez croire que je suis le diable même, Miss Linton, 


pour exciter une pareille horreur. Ayez l’obligeance d’aller 
jusqu’à la maison avec lui, voulez-vous ? Il frissonne quand je le 
touche. 


— Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à voix basse, je ne 
peux pas aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il ne vous 
fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si grand’peur ? 


— Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossible 
que j'y rentre sans vous. 


— Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux de 
Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai 
votre avis concernant le docteur. 


— Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec 
ma maîtresse : m'occuper de votre fils n’est pas mon affaire. 


— Vous n'êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous allez 
me forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir 
votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec 
moi ? 


Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile 
créature. Mais Linton recula, s’accrocha à sa cousine et la 
supplia de l’accompagner, avec une insistance frénétique qui 
n’admettait pas de refus. Malgré ma désapprobation, je ne 
pouvais pas m’y opposer ; et comment elle-même aurait-elle pu 
se dérober ? Nous étions incapables de deviner ce qui le 
remplissait de terreur ; mais il était là, anéanti par cette terreur, 
et il semblait qu’un rien eût suffi à le rendre fou. Nous 
atteignîmes le seuil de la maison. Catherine entra, et j'étais 
restée dehors, attendant qu’elle eût conduit l’invalide à son 
fauteuil et pensant la voir reparaître aussitôt, quand 
Mr Heathcliff, me poussant en avant, s’écria : 


— Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me sens 
en veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-vous, et permettez- 
moi de fermer la porte. 


Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis. 


— Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis 
seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et 
Joseph sont en excursion d'agrément. Quoique je sois habitué à 
la solitude, j'aime bien à avoir quelques hôtes intéressants, 
quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous 
donne ce que j'ai : le présent n’est guère digne d’être accepté, 
mais je n’ai rien d’autre à offrir. C’est de Linton que je veux 
parler. Pourquoi cet air étonné ? C’est étrange, maïs je me sens 
pris de sauvagerie envers tout ce qui paraît avoir peur de moi ! 
Si j'étais dans un pays où les lois fussent moins strictes et les 
goûts moins raffinés, je m'’offrirais une lente vivisection de ces 
deux êtres, comme amusement d’une soirée. 


Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se 
parlant à soi-même : 


— Par l’enfer, je les haïs ! 


— Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu 
entendre la fin de ce discours. 


Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux noirs flamboyaient 
de passion et de décision. 


— Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne mangerai ni 
ne boirai ici, dussé-je périr d’inanition. 

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée 
sur la table. Il leva les yeux, saisi d’une sorte de surprise par 
cette hardiesse ; ou peut-être la voix et l’aspect de Catherine lui 
rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la 
clef et réussit à la dégager à moitié de ses doigts qui s'étaient 
desserrés. Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit 
rapidement. 


— Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à distance, ou 
je vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs Dean. 


Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit la main qui 
enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! » répétait-elle 
en faisant des efforts désespérés pour obliger ses muscles d’acier 
à se relâcher. Voyant que les ongles ne produisaient pas d’effet, 


elle y appliqua les dents avec une belle énergie. Heathcliff me 
lança un regard qui m’empêcha un moment d'intervenir. 
Catherine était trop occupée de ses doigts pour remarquer son 
visage. Il ouvrit brusquement la main et abandonna l’objet de la 
dispute. Mais, avant qu’elle eût eu le temps de bien le tenir, il la 
saisit de sa main devenue libre, et, l’attirant contre son genou, 
lui administra de l’autre main, sur les deux côtés de la tête, une 
volée de tapes formidables, dont une seule aurait réussi à 
réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber. 


À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur lui 
avec fureur : « Gredin ! » m’écriai-je, « gredin ! » Un coup à la 
poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et je perds facilement 
la respiration ; ajoutez l'effet de ma rage. Je reculai tout 
étourdie en titubant ; je me sentais sur le point d’étouffer ou de 
me rompre un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus de 
deux minutes. Catherine, qu’il avait lâchée, porta les deux 
mains à ses tempes : elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir 
encore ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre 
petite, et s’appuyait sur la table, complètement abasourdie. 


— Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’un 
air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée 
à terre. Allez près de Linton, maintenant, comme je vous l’ai 
dit, et pleurez tout à votre aise. Demain, je serai votre père. 
dans quelques jours, le seul père que vous aurez... et vous 
recevrez votre compte en fait de coups. Vous pouvez en 
supporter une bonne ration; vous n'êtes pas une chétive 
créature. Vous en tâterez tous les jours, si je vois encore briller 
dans vos yeux cette damnée colère ! 


Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, 
s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en 
pleurant tout haut. Son cousin s’était réfugié au bout du banc, 
tranquille comme une souris et se félicitant, j'imagine, que la 
correction fût tombée sur une autre que lui. Mr Heathcliff, 
voyant le trouble où nous étions tous, se leva et fit rapidement 
le thé lui-même. Les tasses et les soucoupes étaient disposées 
sur la table. Il versa le thé et me tendit une tasse. 


— Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-vous de 
votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un breuvage 
empoisonné, bien que ce soit moi qui l’aie préparé. Je vais 
chercher vos chevaux. 


Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de 
nous frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine, 
mais elle était verrouillée à l’extérieur ; nous examinâmes les 
fenêtres. elles étaient trop étroites même pour les formes 
minces de Catherine. 


— Master Linton, m'écriai-je en voyant que nous étions 
vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance votre 
démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle 
comme il a giflé votre cousine. 


— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est 
pour vous que je suis venue ; vous seriez un méchant ingrat si 
vous refusiez. 


— Donnez-moi un peu de thé, j'ai soif; ensuite je vous le 
dirai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez si 
près de moi. Allons, Catherine, voilà que vous laissez tomber 
vos larmes dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez 
m'en une autre. 


Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. 
J'étais dégoûtée du sang-froid du petit drôle, maintenant qu’il 
ne ressentait plus de terreur pour lui-même. L’angoisse qu’il 
avait éprouvée dans la lande s’était apaisée dès qu’il était entré 
à Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’une terrible 
explosion de colère s’il n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa 
tâche accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates. 


— Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il après 
avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous 
laisserait pas nous marier à présent. Il a peur que je ne meure, 
si nous tardons ; aussi devons-nous être mariés demain matin. 
Vous resterez ici toute la nuit; si vous faites ce qu’il désire, 
vous retournerez chez vous demain et vous m’emmènerez avec 
Vous. 


— Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m'écriai-je, 
Vous, vous marier ? Allons, l’homme est fou, ou il nous croit 
folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, 
vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un petit singe 
agonisant comme vous? Nourrissez-vous l'illusion que 
personne, sans parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous 
avoir pour époux ? Vous mériteriez le fouet rien que pour nous 
avoir amenées ici avec vos comédies et vos lâches piailleries ; 
et. ne prenez pas cet air niais, maintenant ! J’ai bonne envie 
de vous secouer sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et 
votre imbécile vanité. 


Je le secouai légèrement ; maïs cela suffit à amener la toux, 
il recourut à ses gémissements et à ses pleurs habituels et 
Catherine me gronda. 


— Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant lentement 
autour d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, maïs je 
sortirai. 


Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton 
n’eût de nouveau pris l’alarme pour son cher soi-même. Il la 
serra dans ses faibles bras, en sanglotant : 


— Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne voulez- 
vous pas me laisser venir à la Grange? Oh! ma Catherine 
chérie! Il ne faut pas que vous partiez et que vous 
m’abandonniez, en tout cas. Il faut que vous obéissiez à mon 
père. il le faut ! 


— Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle 
attente. Toute la nuit! Que penserait-il ? Il doit déjà être 
terriblement inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant ou 
en brûlant quelque chose. Restez tranquille ! Vous n'êtes pas en 
danger ; mais si vous m’empêchez... Linton, j'aime papa plus 
que vous ! 


La frayeur mortelle que lui ïinspirait la colère de 
Mr Heathcliff rendit au jeune homme l’éloquence de la lâcheté. 
Catherine était presque folle. Pourtant, elle persistait à vouloir 
rentrer chez elle et essaya à son tour les prières pour le 


persuader de dominer sa terreur égoïste. Pendant qu’ils étaient 
ainsi occupés, notre geôlier rentra. 


— Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et... eh bien! Linton ! 
encore à pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et 
va te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en 
état de lui rendre d’une main vigoureuse la monnaie de ses 
tyrannies d’à présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, 
n'est-ce pas ? Ce n’est rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! 
Allons, au lit. Zillah n’est pas là ce soir ; il faudra que tu te 
déshabilles toi-même. Silence ! qu’on ne t’entende plus ! Une 
fois dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile 
d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près 
convenablement. Le reste me regarde. 


Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer 
son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière d’un 
épagneul qui soupçonnerait la personne qui le surveille de 
vouloir l’écraser perfidement. Heathcliff referma la porte à clef 
et s’approcha du feu, devant lequel ma maîtresse et moi nous 
nous tenions en silence. Catherine leva les yeux et porta 
instinctivement la main à sa joue : le voisinage de notre hôte 
ravivait chez elle une pénible sensation. Tout autre eût été 
incapable de considérer avec rudesse ce geste d’enfant ; mais lui 
prit un air renfrogné et murmura : 


— Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien 
dissimulé ; vous avez l’air d’avoir diablement peur ! 


— J'ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je reste 
ici, papa va être très malheureux ; et comment pourrais-je 
supporter l’idée de le rendre malheureux, quand il... quand il... 
Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison ! Je promets 
d’épouser Linton ; cela plaisait à papa ; et je l’aime. Pourquoi 
voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de 
moi-même ? 

— Qu'il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce 
pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans 
un coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et 


c’est une félonie sans privilège de clergie{17} ! 


- Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne vous 
demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une 
satisfaction profonde de penser que votre père est malheureux : 
je n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un 
meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une 
résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait 
cette conséquence-là. Quant à votre promesse d’épouser Linton, 
je prendrai soin que vous la teniez ; car vous ne quitterez pas 
cette maison avant qu’elle soit exécutée. 


— Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis 
sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi 
à l’instant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous croire perdues. Que 
faire ? 


— Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes 
fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des champs 
pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’être 
entrée chez moi de votre plein gré au mépris de ses injonctions 
qui vous le défendaient. Il est naturel que vous désiriez de 
l’amusement à votre âge et que vous soyez lasse de veiller un 
malade, quand ce malade est simplement votre père. Catherine, 
ses jours les plus heureux étaient passés quand vos jours ont 
commencé. Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand 
vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai 
maudite) ; et il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous maudît 
quand il en sortira lui-même. J’en ferais autant. Je ne vous 
aime pas. Comment vous aimerais-je ? Assez de larmes. Autant 
que je puis le prévoir, ce sera votre principale distraction par la 
suite, à moins que Linton ne vous dédommage des pertes que 
vous subirez d’autre part, et votre prévoyant père paraît 
s’imaginer qu’il en est capable. Ses lettres de conseils et de 
consolations m'ont considérablement diverti. Dans sa dernière, 
il recommandait à mon chéri d’être bien soigneux de sa chérie, 
et bon pour elle quand elle serait à lui. Soigneux et bon... voilà 
qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui-même de tous 
ses soins et de toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le 


petit tyran. Il se chargera de torturer autant de chats qu’on 
voudra, pourvu qu’on leur ait arraché les dents et rogné les 
griffes. Vous aurez de jolis récits de sa bonté à faire à son oncle 
quand vous rentrerez chez vous, je vous assure. 


- Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le 
caractère de votre fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre ; 
et alors j'espère que Miss Cathy y regardera à deux fois avant 
d'accepter ce cadeau empoisonné. 


— Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses 
aimables qualités, car elle doit l’accepter ou demeurer 
prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre maître. 
Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si 
vous en doutez, encouragez-là à reprendre sa parole, et vous 
aurez l’occasion d’en juger. 


—-Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je 
l’épouserai avant une heure d’ici, si je puis ensuite retourner à 
Thrushcross Grange. Mr Heathcliff, vous êtes un homme cruel, 
mais vous n'êtes pas un démon ; et vous ne voudrez pas, par 
pure méchanceté, détruire irrévocablement tout mon bonheur. 
Si papa croyait que je l’ai abandonné avec intention, et s’il 
mourait avant mon retour, comment pourrais-je supporter 
l'existence ? J’ai fini de pleurer: mais je vais me mettre à 
genoux, là, devant vous, et je ne me relèverai pas, et mes yeux 
ne quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée 
aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous ne 
verrez rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous haïis pas. Je ne 
suis pas irritée que vous m’ayez frappée. N’avez-vous jamais 
aimé personne dans votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut 
bien que vous finissiez par me regarder. Je suis si misérable que 
vous ne pouvez vous empêcher d’être attristé et de me plaindre. 


— Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou je 
vous envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en la 
repoussant brutalement. J’aimerais mieux être enlacé par un 
serpent. Comment diable pouvez-vous songer à me cajoler ? Je 
vous abhorre. 


Il haussa les épaules, se secoua comme si l’aversion qu’il 
éprouvait pour elle lui eût donné la chaïr de poule, et recula sa 
chaise. Je me levai, et j’ouvrais la bouche pour me répandre en 
invectives contre lui, quand, au milieu de ma première phrase, 
je fus rendue muette par la menace d’être enfermée seule dans 
une chambre à la prochaine syllabe que je prononcerais. Il 
commençait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à 
la porte du jardin. Notre hôte courut aussitôt dehors : il avait 
toute sa présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre. 
Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint 
seul. 


— Je pensais que c'était votre cousin Hareton, fis-je observer 
à Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui sait s’il ne 
prendrait pas notre parti ? 


— C'étaient trois domestiques envoyés de la Grange à votre 
recherche, dit Heathcliff qui m'avait entendue. Vous auriez dû 
ouvrir une fenêtre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche 
est contente que vous n’en ayez rien fait. Elle est heureuse 
d’être obligée de rester, j’en suis certain. 


En apprenant la chance que nous avions laissée échapper, 
nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin. 
Il nous abandonna à nos lamentations jusqu’à neuf heures. 
Alors il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la 
chambre de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne d’obéir : 
peut-être, une fois là, pourrions-nous arriver à nous enfuir par 
la fenêtre, ou à passer dans un grenier d’où nous sortirions par 
la lucarne. Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et 
la trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous étions 
enfermées comme auparavant. Nous ne nous couchâmes ni 
l’une ni l’autre. Catherine s’installa près de la fenêtre et attendit 
anxieusement le jour ; un profond soupir fut la seule réponse 
que j'obtins aux fréquentes prières que je lui fis d’essayer de se 
reposer. Moi-même je m’assis sur une chaise, où je ne cessai de 
m'agiter, en portant de sévères jugements sur mes nombreux 
manquements à mon devoir : manquements dont venaient — j’en 
fus alors frappée — tous les malheurs de mes maîtres. En réalité 


c'était une erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant cette 
lugubre nuit mon imagination me le persuadait et Heathcliff 
lui-même me paraissait moins coupable que moi. 


À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. 
Elle courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. — Ici, alors », 
dit-il en ouvrant, et il l’attira dehors. Je me levai pour la suivre, 
mais il referma à clef. Je demandai à être relâchée. 


— Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre 
déjeuner dans un instant. 


Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec 
rage. Catherine demanda pourquoi j'étais tenue enfermée. Il 
répondit que je n’avais qu'à m'’arranger pour supporter ma 
réclusion une heure encore, et ils s’éloignèrent. J’eus à la 
supporter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas: ce 
n'était pas celui de Heathcliff. 


— J'vous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. 
Ouvrez la porte. 


J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé d’assez de 
vivres pour toute une journée. 


— Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les 
mains. 


— Restez une minute, commencçai-je. 
— Non, cria-t-il. 


Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières que 
je puis lui prodiguer pour le retenir. 


Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit 
suivante ; et encore une autre, et encore une autre. J’y restai 
cinq nuits et quatre jours en tout, sans voir personne que 
Hareton une fois tous les matins. C'était le modèle des geôliers : 
sombre, muet, et sourd à toutes mes tentatives pour émouvoir 
ses sentiments de justice ou de compassion. 


CHAPITRE XX VIII 


Le matin, ou plutôt l'après-midi du cinquième jour, 
j'entendis un pas différent. plus léger et plus court ; et cette 
fois on entra dans la chambre. C'était Zillah, vêtue de son châle 
écarlate, un chapeau de soie noïre sur la tête et un panier 
d’osier au bras. 


—- Eh! mon Dieu! Mrs Dean! s’écria-t-elle. Eh bien! on 
parle de vous à Gimmerton. J'étais persuadée que vous étiez 
noyée dans le marais du Cheval noir, et Miss avec vous, quand 
le maître m’a appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait 
logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez atterri sur une île, 
pour sûr ? Combien de temps êtes-vous restée dans le trou ? 
Est-ce le maître qui vous a sauvée, Mrs Dean ? Mais vous n'êtes 
pas trop maigre. vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ? 


— Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa 
conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette histoire ; tout 
sera connu. 


— Que voulez-vous dire ? L'histoire n’est pas de lui. On en 
parle dans le village ; on raconte que vous vous êtes perdue 
dans le marais. Quand je suis rentrée, j'ai dit à Earnshaw : « Eh 
bien ! il s’est passé de drôles de choses, Mr Hareton, depuis 
mon départ. C’est bien triste pour cette belle jeune demoiselle 
et pour cette brave Nelly Dean. » Il m’a regardée d’un air 
surpris. J’ai vu qu’il n’avait entendu parler de rien et je lui ai 
raconté le bruit qui courait. Le maître écoutait ; il s’est mis à 
sourire et a dit : « Si elles ont été dans le marais, elles en sont 
sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment 
votre chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui dire de 
décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la 


tête et elle aurait couru chez elle l’esprit tout dérangé ; maïs je 
l’ai gardée jusqu’à ce qu’elle ait repris sa raison. Vous lui 
demanderez d’aller sur-le-champ à la Grange et d'annoncer de 
ma part que la jeune dame la suivra en temps utile pour assister 
aux obsèques de son père. » 


— Mr Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix étranglée. Oh ! 
Zillah ! Zillah ! 


- Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n’êtes pas 
bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth pense qu’il 
peut vivre encore un jour. Je l’ai rencontré sur la route et l’ai 
interrogé. 


Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon chapeau 
et je me hâtai de descendre pendant que le chemin était libre. 
En entrant dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu'un qui 
pût me donner des nouvelles de Catherine. La pièce était 
inondée de soleil et la porte ouverte; mais je n’apercevais 
personne. Comme j’hésitais à partir aussitôt, ou à revenir sur 
mes pas et à chercher ma maîtresse, une légère toux attira mon 
attention du côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout 
seul dans la salle, en train de sucer un bâton de sucre Candie, et 
suivant tous mes mouvements d’un œil apathique. 


— Où est Miss Catherine ? demandaïi-je d’un ton sévère. 


Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en 
l’effrayant, le déterminer à me donner des indications. Il 
continua de sucer son bâton comme un innocent. 


— Est-elle partie ? 


— Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas; nous ne la 
laisserons pas. 


— Vous ne la laisserez pas! petit idiot! m'écriai-je. 
Conduisez-moi à sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire 
chanter de la belle manière. 


— C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y aller. 
Il dit que je n’ai pas à être doux avec Catherine ; elle est ma 


femme, et c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit 
qu'elle me haït et qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon 
argent ; mais elle ne l’aura pas ; et elle ne retournera pas chez 
elle ! Elle n’y retournera jamais ! Elle peut pleurer et se rendre 
malade tant qu’elle voudra. 


Il reprit sa première occupation en fermant les paupières 
comme s’il voulait s'endormir. 


— Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les 
bontés qu'a eues pour vous Catherine l’hiver dernier, quand 
vous lui affirmiez que vous l’aimiez, qu’elle vous apportait des 
livres, vous chantait des chansons et venait bien souvent vous 
voir par le vent et par la neige ? Elle pleuraïit si elle manquait à 
venir un soir, à l’idée que vous seriez désappointé. Vous sentiez 
bien alors qu’elle était cent fois trop bonne pour vous; et 
maintenant vous croyez tous les mensonges de votre père, 
quoique vous sachiez qu’il vous déteste tous les deux. Vous 
vous joignez à lui contre elle. Voilà de belle reconnaissance, 
n'est-ce pas ? 


Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira le 
sucre Candie de ses lèvres. 


— Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue à Hurle-Vent ? 
continuai-je. Raisonnez vous-même ! Quant à votre argent, elle 
ne sait même pas si vous en aurez jamais. Vous dites qu’elle est 
malade ; pourtant vous la laissez seule, là-haut, dans une 
demeure étrangère, vous qui avez éprouvé ce que c’est que 
d’être négligé ! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de 
la pitié ; et elle en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les 
siennes ! Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez... 
moi, une femme d’âge, et une simple servante... et vous, après 
avoir joué l’affection, et quand vous devriez presque l’adorer, 
vous gardez toutes vos larmes pour vous-même et vous restez 
là, étendu, bien à l’aise ! Ah! vous êtes un sans-cœur et un 
égoïste ! 

— Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton bourru. 
J'aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce n’est pas 


supportable. Et elle ne veut pas s’arrêter, même quand je lui dis 
que je vais appeler mon père. Je l’ai appelé une fois ; il l’a 
menacée de l’étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais 
elle a recommencé dès qu’il a eu quitté la chambre, et toute la 
nuit elle a gémi et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait 
pousser la contrariété que j’éprouvais de ne pouvoir dormir. 


— Mr Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que cette 
misérable créature était incapable de sympathie pour les 
tortures morales de sa cousine. 


— Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit que 
mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. J’en suis 
heureux, parce qu'après lui c’est moi qui serai le maître de la 
Grange. Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce 
n’est pas à elle ; c’est à moi : papa dit que tout ce qu’elle a est à 
moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle m’a offert de me les 
donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je 
voulais me procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; 
mais je lui ai répondu qu’elle n’avait rien à donner, que tout, 
tout était à moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son cou 
une miniature et m'a dit qu’elle me la donnerait : ce sont deux 
portraits dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère, de l’autre 
mon oncle, quand ils étaient jeunes. C'était hier... je lui ai dit 
que ces portraits aussi étaient à moi ; j'ai essayé de les prendre. 
La méchante créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m'a fait 
mal. J’ai crié — cela l’effraie — elle a entendu papa qui arrivait, a 
brisé la charnière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait 
de sa mère ; elle a tenté de cacher l’autre, maïs papa a demandé 
ce qu’il y avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que 
je tenais et a ordonné à Catherine de lui remettre le sien ; elle a 
refusé, et il... il l’a jetée par terre, a arraché le médaillon de la 
chaîne et l’a écrasé sous son pied. 


— Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-je ; 
j'avais mes raisons pour l’encourager à parler. 


— J'ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père 
frappe un chien ou un cheval... il frappe si fort ! Pourtant, j'ai 


d’abord été content. elle méritait une punition pour m'avoir 
poussé. Mais quand papa a été parti, elle m’a fait venir près de 
la fenêtre et m’a montré sa joue coupée à l’intérieur contre ses 
dents, et sa bouche qui se remplissait de sang ; ensuite elle a 
ramassé les débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au 
mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, 
je me figure que c’est la douleur qui l’empêche de parler. Je 
n'aime pas à me figurer cela; mais il faut être une vilaine 
créature pour pleurer continuellement. Elle est si pâle et a l’air 
si farouche qu’elle me fait peur. 


— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ? 


— Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas monter 
maintenant. 


— Dans quelle pièce est cette clef ? 


— Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est notre 
secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Allons ! 
vous m'avez fatigué. allez vous-en ! allez vous-en ! 


Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux. 


Je jugeai qu'il valait mieux m'en aller sans voir 
Mr Heathcliff et ramener de la Grange des renforts pour 
délivrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent 
l’étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand ils 
surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux ou trois 
d’entre eux se préparaient à courir pour crier la nouvelle à la 
porte de Mr Edgar ; mais je voulus la lui annoncer moi-même. 
Comme il avait changé en si peu de jours ! Il était couché, vraie 
image de la tristesse et de la résignation, attendant la mort. Il 
paraissait très jeune ; quoiqu'il eût en réalité trente-neuf ans, on 
lui en aurait facilement donné dix de moins. Il pensait à 
Catherine, car il murmurait son nom. Je lui pris la main et 
parlai. 


— Catherine va venir, mon bon maître, dis-je doucement. Elle 
est en vie et bien portante ; elle sera là, j'espère, ce soir. 


Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se 


souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis 
retomba évanoui. Dès qu’il eut repris connaissance, je racontai 
notre visite forcée et notre détention à Hurle-Vent. Je dis que 
Heathcliff m'avait obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout à fait 
vrai. Je chargeai Linton le moins possible ; je ne dépeignis pas 
non plus toute la brutale conduite de son père, mon intention 
n'étant pas d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de l’amertume à sa 
coupe déjà débordante. 


Il devina que l’un des objets de son ennemi était d’assurer à 
son fils, ou plutôt de s’assurer à soi-même, la fortune 
personnelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi Heathcliff 
n’attendait-il pas sa mort ? C'était là une énigme pour mon 
maître, qui ignorait que son neveu et lui quitteraient cette terre 
presque en même temps. En tout cas, il comprit qu’il serait bon 
de modifier son testament : au lieu de laisser la fortune de 
Catherine à la disposition de celle-ci, il résolut de la placer aux 
mains de fidéi-commissaires qui lui en serviraient l’usufruit 
pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses enfants, si elle 
en avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas à 
Mr Heathcliff si Linton venait à mourir. 


Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller 
chercher l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller 
réclamer ma jeune maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés 
furent retenus très tard. Le domestique parti seul revint le 
premier. Il expliqua que Mr Green, l’homme de loi, était sorti 
quand il arriva chez lui, qu’il avait dû attendre deux heures, et 
qu’alors Mr Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire 
pressante dans le village, mais qu’il serait à Thrushcross Grange 
avant le matin. Les quatre hommes revinrent seuls également. 
Ils rapportèrent que Catherine était souffrante — trop souffrante 
pour quitter sa chambre -— et que Heathcliff n’avait pas permis 
qu'ils la vissent. Je tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté 
ce conte, dont je ne voulus pas faire part à mon maître. J'étais 
décidée à emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du 
jour, et à donner l’assaut à la maison, à la lettre, si la 
prisonnière ne nous était pas rendue de bon gré. Son père la 


verrait, j'en faisais et j’en refaisais le serment, quand il faudrait 
tuer ce démon sur le seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y 
opposer ! 


Heureusement, cette expédition et cette peine me furent 
épargnées. À trois heures, j'étais descendue chercher une cruche 
d’eau et je traversais le vestibule en la tenant à la main, quand 
un coup sec frappé à la porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh ! 
c'est Green », me dis-je en me ressaisissant... «ce n’est que 
Green »; et je passai, avec l'intention d’envoyer quelqu'un 
d'autre lui ouvrir. Mais les coups se répétèrent : pas très forts, 
mais pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe 
et courus à la porte pour le faire entrer moi-même. Dehors, la 
lune de la moisson{18} brillait en plein. Ce n'était pas 
l’attorney. Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en 
sanglotant. 


— Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ? 


— Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voici 
de retour au milieu de nous saine et sauve ! 


Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut à la 
chambre de Mr Linton ; maïs je la forçai de s’asseoir sur une 
chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel je donnai 
un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis 
que je devais monter d’abord et annoncer son arrivée ; je la 
suppliai de déclarer qu’elle serait heureuse avec le jeune 
Heathcliff. Elle parut surprise, mais comprenant bientôt 
pourquoi je lui conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne 
se plaindraït pas. 


Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue. Je restai 
un quart d’heure à la porte de la chambre, puis j’entrai, osant à 
peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le 
désespoir de Catherine était aussi silencieux que la joie de son 
père. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés 
sur les traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par 
l’extase. 


Il mourut dans la béatitude, Mr Lockwood ; oui, dans la 


béatitude. La baisant sur la joue, il murmura : 


— Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras 
vers nous ! 


Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diriger 
sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment où son 
pouls s’arrêta insensiblement et où son âme s’envola. Nul 
n'aurait pu noter la minute exacte de sa mort, qui fut 
entièrement sans lutte. 


Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit que son 
chagrin fût trop accablant pour leur permettre de couler, elle 
resta assise là, les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle resta 
encore jusqu'à midi, et ne se serait pas arrachée à ses 
méditations devant ce lit mortuaire si je n’eusse insisté pour 
l'emmener et lui faire prendre quelque repos. Il est heureux que 
j'y aie réussi, car à l’heure du dîner apparut l’homme de loi, qui 
était passé à Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la 
conduite à tenir. Il s’était vendu à Mr Heathcliff : c'était la 
cause de son retard à obéir à l’appel de mon maître. Par 
bonheur, aucun souci des affaires de ce monde n'était venu 
troubler l’esprit de celui-ci après l’arrivée de sa fille. 


Mr Green prit sur lui de commander tout et tout le monde 
dans la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté moi. 
Il aurait voulu pousser l’autorité qui lui était déléguée jusqu’à 
insister pour qu'Edgar Linton ne fût pas enterré à côté de sa 
femme, mais dans la chapelle avec sa famille. Toutefois, il y 
avait le testament qui s’y opposait, ainsi que mes bruyantes 
protestations contre toute infraction à ses clauses. On pressa les 
funérailles. Catherine — Mrs Linton Heathcliff, désormais — fut 
autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que le corps de son 
père en fût parti. 


Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton à 
courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter à la 
porte les hommes que j'avais envoyés, et compris le sens de la 
réponse de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. 
Linton, qui avait été transporté en haut, dans le petit salon, peu 


après mon départ, fut tellement effrayé qu’il alla chercher la 
clef avant que son père remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la 
serrure, puis de la refermer sans fermer la porte; et, quand 
l’heure fut venue pour lui d’aller se coucher, il demanda à 
dormir avec Hareton, ce qui lui fut accordé pour une fois. 
Catherine s'enfuit avant le jour. Elle n’osa pas essayer les 
portes, par crainte que les chiens ne donnassent l’alarme. Elle 
visita les chambres inoccupées et en examina les fenêtres ; 
heureusement, elle put aisément passer par celle de la chambre 
de sa mère, et de là, atteindre le sol, grâce au sapin qui est tout 
contre. Son complice, malgré ses timides manigances, pâtit de 
la part qu’il avait prise à son évasion. 


CHAPITRE XXIX 


Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises 
dans la bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec tristesse, et l’une 
de nous avec désespoir, à la perte que nous venions de faire, 
tantôt nous hasardions des conjectures sur le sombre avenir. 


Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heureux 
pour Catherine serait d’être autorisée à continuer de résider à la 
Grange, au moins durant la vie de Linton, avec permission pour 
celui-ci de l’y rejoindre, et pour moi d’y rester comme femme 
de charge. Cet arrangement nous semblait trop favorable pour 
que nous puissions espérer de le voir réalisé; et pourtant 
j'espérais, je commençais à reprendre courage à la pensée de 
rester dans la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus 
tout, ma bien-aimée jeune maîtresse, quand un domestique - un 
de ceux qui étaient congédiés, mais qui n’était pas encore parti 
— entra précipitamment en disant que «ce démon de 
Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer la porte au 
nez ? 


Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce 
procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la 
peine de frapper ou de s’annoncer : il était le maître, et il se 
prévalut du privilège du maître pour entrer tout droit, sans dire 
un mot. Le son de la voix de notre informateur le guida vers la 
bibliothèque. Il y pénétra, et, faisant signe au domestique de 
sortir, ferma la porte. 


C'était la même pièce où il avait été introduit en hôte dix- 
huit ans auparavant. La même lune brillait à travers la fenêtre ; 
au dehors s’étendait le même paysage d'automne. Nous n’avions 
pas encore allumé de bougies, mais toute la chambre était 


éclairée, même les portraits sur le mur : la tête splendide de 
Mrs Linton et la gracieuse figure de son mari. Heathcliff 
s’'avança vers le foyer. Le temps ne l’avait guère changé non 
plus. C'était le même homme : le visage sombre un peu plus 
blême et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-être, et 
voilà tout. Catherine s'était levée et avait fait un mouvement 
instinctif pour se sauver dehors quand elle l’avait aperçu. 


— Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus d’escapades ! Où 
iriez-vous ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener à la 
maison ; j'espère que vous serez une fille disciplinée et que vous 
ne pousserez plus mon fils à la désobéissance. J’ai été 
embarrassé pour le punir quand j’ai découvert la part qu’il avait 
prise à votre fuite : c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon 
l’anéantirait. Mais vous verrez à son air qu’il a reçu son compte. 
Je l’ai fait descendre un soir... avant-hier... je l’ai simplement 
installé sur une chaise, et je ne l’ai plus touché. J’ai renvoyé 
Hareton et nous sommes restés seuls dans la chambre. Au bout 
de deux heures, j'ai appelé Joseph pour le faire remonter. 
Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs l’effet d’un 
fantôme ; et je crois qu’il me voit souvent, même quand je ne 
suis pas là. Hareton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la 
nuit, qu’il crie pendant des heures, qu’il vous appelle pour le 
protéger contre moi. Que votre précieux époux vous plaise ou 
non, il faut que vous veniez : c’est votre affaire, maintenant. Je 
vous cède tout l’intérêt que je lui porte. 


— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidaïi-je, 
et ne pas lui envoyer Master Linton ? Comme vous les haïssez 
tous deux, ils ne vous manqueront pas ; ils ne peuvent être 
qu’un fléau constant pour votre cœur dénaturé. 


— Je cherche un locataire pour la Grange, et j'ai besoin 
d’avoir mes enfants près de moi, bien certainement. De plus, 
cette jeune personne me doit ses services en échange de son 
pain. Je n’ai pas l'intention de l’entretenir dans le luxe et dans 
la paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous 
de vous préparer et ne m’obligez pas de vous contraindre. 


— Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste à 
aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien négligé pour nous 
rendre haïssables l’un à l’autre, vous ne pouvez pas nous forcer 
à nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal quand je serai 
là, et je vous défie de me faire peur ! 


— Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua 
Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du 
mal ; vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’à la fin. Ce 
n’est pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa charmante 
nature elle-même. Votre désertion et ses conséquences l’ont 
rempli de fiel: n’attendez pas de remerciements pour votre 
noble dévouement. Je l’ai entendu tracer à Zillah un plaisant 
tableau de ce qu’il ferait s’il était aussi fort que moi ; l’intention 
y est, et sa faiblesse même rendra son esprit ingénieux pour 
suppléer à la force qui lui manque. 


— Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Maïs je 
suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner. Puis 
je sais qu’il m'aime, et c’est pour cela que je l'aime. 
Mr Heathcliff, vous n’avez personne pour vous aimer, vous ; et, 
si misérables que vous nous rendiez, nous aurons toujours la 
revanche de penser que votre cruauté vient de votre misère 
encore plus grande. Car vous êtes misérable, n'est-il pas vrai ? 
Seul, comme le démon, et envieux comme lui! Personne ne 
vous aime, personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je 
ne voudrais pas être à votre place ! 


Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre. Elle 
semblait avoir résolu d’entrer dans l’esprit de sa future famille 
et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis. 


— Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-père, si vous 
restez ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez vos 
hardes ! 


Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j’entrepris 
de demander la place de Zillah à Hurle-Vent, offrant de lui 
céder la mienne ; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il 
m'enjoignit de me taire ; puis, pour la première fois, il jeta un 


coup d’œil circulaire sur la pièce et regarda les portraits. Après 
avoir examiné celui de Mrs Linton, il dit : 


— Il faut que j'aie celui-là chez moi. Non que j’en aie besoin, 
mais. 


Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce que, 
faute d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire : 


— Je vais vous dire ce que j'ai fait hier. J’ai fait enlever, par 
le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son 
cercueil, à elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru un instant que j'allais 
rester là : quand j’ai revu sa figure — c’est encore sa figure ! — le 
fossoyeur a eu du mal à me faire bouger ; mais il m’a dit que 
l'air l’altérerait. Alors j'ai rendu libre un des côtés du cercueil, 
que j'ai ensuite recouvert ; pas le côté près de Linton, que le 
diable l’emporte ! Son cercueil, à lui, je voudrais qu’il eût été 
soudé au plomb. Puis j'ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il 
enlevât ce côté quand je serai couché là, et qu’il fasse subir la 
même opération à mon cercueil, que je ferai disposer en 
conséquence. Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne 
pourra plus s’y reconnaître ! 


— Vous avez agi d’une façon indigne, Mr Heathcliff ! 
m'écriai-je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les morts ? 


— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à 
moi-même quelque soulagement. Je vais à présent me sentir 
bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me maintenir 
sous terre, quand j'y serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui 
m'a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans... sans cesse, sans 
remords... jusqu’à la nuit dernière ; et la nuit dernière j’ai été 
tranquille. J’ai rêvé que je dormais de mon dernier sommeil à 
côté d’elle, mon cœur immobile contre le sien et ma joue glacée 
contre la sienne. 


— Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de 
quoi auriez-vous donc rêvé ? 


— Que je me réduisais en poussière avec elle et que j'étais 
encore plus heureux! Supposez-vous que je redoute un 


changement de cette nature ? Je m'attendais, en soulevant le 
couvercle, à une pareille transformation ; mais je préfère qu’elle 
ne commence pas avant que je la partage. En outre, si je n’avais 
pas reçu l'impression nette de ses traits reposés, je n'aurais 
guère pu me débarrasser de cette étrange sensation. Elle est née 
d’une façon singulière. Vous savez que j'ai été comme fou après 
sa mort ; éternellement, de l’aube jusqu’à l’aube, je la suppliais 
de m'envoyer son fantôme ! Je crois fermement aux revenants : 
j'ai la conviction qu’ils peuvent exister, et qu’ils existent, au 
milieu de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute 
de neige. Le soir, j’allai au cimetière. Le vent était glacial 
comme en hiver; tout, autour de moi, était solitude. Je ne 
craignais pas que son imbécile de mari vînt errer de ce côté à 
pareille heure ; et nul autre n’avait affaire là. Étant seul, et 
sachant que deux mètres de terre meuble étaient l’unique 
obstacle qui nous séparât, je me dis : «Il faut que je la tienne 
une fois encore dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai 
que c’est le vent du nord qui me glace, moi; si elle est 
immobile, c’est qu’elle dormira. » Je pris une bêche dans ce 
hangar aux outils et me mis à creuser de toutes mes forces. La 
bêche racla le cercueil; je continuai à travailler avec mes 
mains. Le bois commença de craquer près des vis. J'étais sur le 
point d’arriver à mon but, quand il me sembla entendre au- 
dessus de moi, près de l’angle de la tombe, le soupir de 
quelqu'un qui se penchaït. «Si je puis seulement soulever le 
couvercle », murmurai-je, « je souhaite qu’on nous recouvre de 
terre tous deux ! » Et je m’appliquai à ma tâche avec plus de 
fureur encore. Il y eut un autre soupir, tout près de mon oreille. 
Il me semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait l’air chargé 
de grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun être vivant, en chair 
et en os; mais, aussi certainement que l’on perçoit dans 
l'obscurité l’approche d’un corps matériel, bien qu’on ne puisse 
le discerner, je sentis que Catherine était là : non pas au-dessous 
de moi, mais sur la terre. Une soudaine sensation de 
soulagement jaillit de mon cœur et pénétra tous mes membres. 
Je cessai mon travail désespéré ; j'étais consolé tout d’un coup, 
indiciblement consolé. Elle était présente à côté de moi ; elle 


resta pendant que je remplissais la fosse et m’accompagna 
jusqu’à la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, maïs j'étais 
sûr que, là, je la verrais. J'étais sûr qu’elle était avec moi et je 
ne pouvais m'empêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je 
courus vivement à la porte. Elle était fermée ; et, il m’en 
souvient, ce maudit Earnshaw et ma femme voulurent 
m'empêcher d’entrer. Je me rappelle m'être arrêté pour couper 
d’un coup de pied la respiration à Earnshaw, puis avoir couru 
en haut dans ma chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je 
regardai impatiemment autour de moi... je la sentais près de 
moi... je pouvais presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. 
J’ai dû alors avoir une sueur de sang, tant était vive l’angoisse 
de mon désir, tant était ardente la ferveur de mes supplications 
pour l’apercevoir un instant seulement ! Je ne l’ai pas aperçue. 
Elle s’est montrée pour moi ce qu’elle avait été souvent pendant 
sa vie, un démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt moins, je 
n'ai cessé d’être le jouet de cette torture intolérable, infernale ! 
qui tient mes nerfs tellement tendus que, s'ils n’eussent pas 
ressemblé à de la corde à boyau, il y a longtemps qu'ils seraient 
aussi flasques que ceux de Linton. Quand j'étais assis dans la 
salle avec Hareton, il me semblait que, si je sortais, je la 
rencontrerais ; quand je me promenais dans la lande, que je la 
rencontrerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, je me 
hâtais de revenir : elle devait être quelque part à Hurle-Vent, 
j'en étais certain ! Quand je voulais dormir dans sa chambre, 
j'en étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; dès que je 
fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la fenêtre, ou bien 
elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la 
chambre, ou bien même elle appuyait sa tête chérie sur le 
même oreiller que quand elle était enfant ! Et je me sentais 
forcé d’ouvrir les yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je 
les ouvrais et je les refermais ainsi... pour être toujours déçu ! 
C'était une torture atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point 
que ce vieux coquin de Joseph a certainement cru que ma 
conscience était possédée du démon. Maintenant, depuis que je 
l’ai vue, je suis calmé... un peu calmé. C’est une étrange façon 
de tuer : non pas pouce par pouce, mais par fraction d’épaisseur 


de cheveu, en se jouant de moi, pendant dix-huit ans, avec le 
fantôme d’une espérance ! 


Mr Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où ses cheveux 
étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les 
cendres rouges du feu, ses sourcils n'étaient pas contractés, 
mais relevés près des tempes, ce qui atténuait la dureté de son 
visage, mais lui donnait un aspect particulier de trouble, l’air 
d’avoir l’esprit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne 
s'était qu'à moitié adressé à moi, et je gardai le silence. Je 
n’aimais pas à l’entendre parler. Après un court répit, il reprit 
sa méditation sur le portrait, le décrocha et l’appuya contre le 
sofa pour mieux le contempler. Pendant qu’il était ainsi occupé, 
Catherine entra, annonçant qu’elle serait prête dès que son 
poney serait sellé. 


— Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff. 
Puis, se tournant vers elle, il ajouta : 


— Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée 
et vous n’aurez pas besoin de poney à Hurle-Vent ; pour les 
courses que vous aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez ! 


— Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse. 


Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lèvres étaient 
froides comme la glace. 


— Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas. 


— Ayez soin de n’en rien faire, Mrs Dean, dit son nouveau 
père. Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je n’ai pas 
besoin que vous veniez fureter chez moi. 


Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un 
regard qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la 
fenêtre pendant qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff mit le 
bras de Catherine sous le sien, bien qu’elle lui eût opposé 
d’abord une résistance manifeste ; et il l’entraîna à grands pas 
dans l’allée, où bientôt les arbres les cachèrent. 


CHAPITRE XXX 


J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l’ai pas revue 
depuis son départ d’ici. Joseph n’a pas lâché la porte pendant 
que je parlementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit 
que Mrs Linton était occupée et que le maître n’était pas là. 
Zillah m'a donné quelques nouvelles de l'existence qu’ils 
mènent, sans quoi je saurais à peine s’ils sont morts ou vivants. 
Elle trouve Catherine hautaïine et ne l’aime pas, cela se devine à 
la façon dont elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé 
quelques services, lors de son arrivée, mais Mr Heathcliff lui a 
prescrit de s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-fille se 
débrouiller toute seule. Zillah s’est volontiers conformée à ces 
instructions, Car c’est une femme égoïste et à l’esprit étroit. 
Catherine a manifesté une contrariété enfantine d’être ainsi 
négligée ; en retour, elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et 
l’a rangée de la sorte dans le camp de ses ennemis, aussi 
infailliblement que si elle lui avait causé un grand tort. J’ai eu 
une longue conversation avec Zillah, il y a environ six 
semaines, un peu avant votre arrivée, un jour que nous nous 
étions rencontrées dans la lande. Voici ce qu’elle m’a raconté : 


La première chose qu’a faite Mrs Linton en arrivant à Hurle- 
Vent, a été de courir en haut, sans même nous souhaiter le 
bonsoir à Joseph et à moi ; elle s’est enfermée dans la chambre 
de Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que le 
maître et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est entrée dans la 
salle et a demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas 
envoyer chercher le docteur ; son cousin était très malade. 


— Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; maïs sa vie 


ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui. 


— Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m'aider, il va 
mourir ! 


— Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je n’entende 
plus jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne s’inquiète de ce 
qui peut lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde- 
malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le tranquille. 


Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai répondu que 
j'avais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À chacune 
sa tâche : la sienne était de soigner Linton, et Mr Heathcliff 
m'avait prescrit de la lui laisser. 


Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que je ne 
saurais dire. J'imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a 
gémi nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela se 
voyait à sa pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait parfois dans 
la cuisine, l’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie de 
demander assistance. Maïs je n’allais pas désobéir au maître ; je 
n'ose jamais lui désobéir, Mrs Dean. Bien qu’à mon avis on eût 
tort de ne pas envoyer chercher Kenneth, ce n’était pas mon 
affaire de donner des conseils ou de faire entendre des plaintes, 
et j'ai toujours refusé de m’en mêler. Une ou deux fois, après 
que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir ma 
porte et de trouver Mrs Linton en pleurs, assise en haut de 
l'escalier : je suis vite rentrée chez moi, craignant de me laisser 
entraîner à intervenir. J’avais pitié d’elle, à ces moments-là, 
bien sûr ; pourtant, je ne tenais pas à perdre ma place, vous 
comprenez. 


Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma chambre 
et m'a épouvantée en disant : 


— Avertissez Mr Heathcliff que son fils est mourant... j'en 
suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous à l'instant, et allez l’avertir. 


Puis elle disparut. Je restai un quart d'heure à écouter en 
tremblant. Rien ne bougeaïit. La maison était calme. 


« Elle s’est trompée », pensai-je. « Il s’en est tiré. Ce n’est pas 


la peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon sommeil 
fut une seconde fois troublé par un violent coup de sonnette. 
la seule sonnette que nous ayons, qui a été installée exprès pour 
Linton. Le maître m’appela pour me prescrire d’aller voir ce qui 
se passait et leur signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se 
renouvelât. 


Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, 
sortit au bout de quelques minutes avec une chandelle allumée 
et se dirigea vers leur chambre. Je le suivis. Mrs Heathcliff était 
assise à côté du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau- 
père s’avança, dirigea la lumière sur la figure de Linton, le 
regarda et le tâta ; puis il se tourna vers elle. 


— Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ? 
Elle resta muette. 
— Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il. 


- Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais 
me sentir bien... mais, continua-t-elle avec une amertume 
qu’elle ne pouvait cacher, vous m'avez laissée si longtemps 
lutter seule contre la mort, que je ne sens plus et ne vois plus 
que la mort ! Je me sens comme morte ! 


Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. 
Hareton et Joseph entrèrent ; ils avaient été réveillés par le 
coup de sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient 
entendus du dehors. Joseph n’était pas fâché, je crois, de la 
disparition du jeune homme; Hareton paraissait un peu 
troublé, quoiqu'il fût plus occupé à regarder Catherine avec de 
grands yeux qu’à penser à Linton. Mais le maître l’invita à 
retourner se coucher : on n’avait pas besoin de lui. Il fit ensuite 
porter le corps dans sa chambre par Joseph, me dit de rentrer 
dans la mienne, et Mrs Heathcliff resta seule. 


Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait 
descendre pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait 
vouloir dormir, et répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me 
surprit guère. J’en informai Mr Heathcliff, qui répliqua : 


— Bon, laissez-là tranquille jusqu’après les obsèques ; montez 
de temps à autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dès 
qu’elle paraîtra aller mieux, dites-le moi. 


Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’après 
Zillah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se serait 
volontiers montrée un peu plus affectueuse, si ses tentatives 
d’amabilité n’eussent aussitôt été repoussées avec hauteur. 


Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de 
Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce qu’il avait et tout 
ce qu’elle-même avait eu de biens meubles: le pauvre 
malheureux avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, 
à signer cet acte pendant l’absence d’une semaine qu'avait faite 
Catherine lors de la mort de son père. Quant aux terres, comme 
il était mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit, 
Mr Heathcliff les avait réclamées et les gardait en vertu des 
droits de sa femme et des siens propres aussi : je suppose que 
c’est légal. En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne 
peut lui en disputer la possession. 


Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa 
porte, sauf en cette seule occasion ; et personne ne s’est jamais 
inquiété d’elle. La première fois qu’elle est descendue dans la 
salle, c'était un dimanche après-midi. Elle s’était écriée, quand 
je lui avais apporté son dîner, qu’elle ne pouvait plus endurer le 
froid. Je lui dis que le maître allait à Thrushcross Grange, et 
que ni Earnshaw ni moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, 
dès qu’elle eut entendu s'éloigner le trot du cheval de 
Heathcliff, fit-elle son apparition, vêtue de noir et coiffée avec 
une simplicité de Quaker, ses boucles blondes plaquées derrière 
les oreilles ; elle ne pouvait pas les faire bouffer. 


Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le 
dimanche. (L'église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce 
moment, expliqua Mrs Dean ; et on donne le nom de chapelle 
au temple méthodiste, ou baptiste — je ne sais pas lequel des 
deux c’est - de Gimmerton). Joseph était parti, maïs j'avais jugé 
bon de rester à la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens 


soient sous la surveillance d’une personne plus âgée, et 
Hareton, avec toute sa timidité, n’est pas un modèle de bonnes 
manières. Je l’avertis que sa cousine allait très probablement 
descendre avec nous et qu’elle avait toujours été habituée à voir 
respecter le jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser 
ses fusils et toutes ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette 
annonce, il rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses 
vêtements. L'huile et la poudre de chasse disparurent en une 
minute. Je vis qu’il avait l'intention de lui tenir compagnie et je 
devinai, à ses façons, qu’il désirait être présentable. Aussi, riant 
comme je n’oserais quand le maître est là, je lui offris de l’aider, 
s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se 
mit à jurer. 

Eh bien! Mrs Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa 
conduite ne me plaisait guère, vous pensez peut-être que votre 
jeune dame est trop distinguée pour Mr Hareton ; et peut-être 
avez-vous raison. Maïs j'avoue que j'aimerais à rabaïisser d’un 
cran son orgueil. À quoi lui serviront maintenant toute son 
instruction et tous ses raffinements ? Elle est aussi pauvre que 
vous ou moi, plus pauvre, je parierais. Vous faites des 
économies, et moi aussi je tâche d’amasser un petit magot. 


Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui 
rendirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il avait 
presque oublié les insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il 
s’efforça de se rendre agréable, s’il faut en croire la femme de 
charge. 


Missis entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et hautaine 
comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fauteuil. 
Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, 
et la pria de venir sur le banc et de s’asseoir près du feu : il était 
sûr qu'elle gelait. 


—Il y a un mois et plus que je gèle, répondit-elle en 
appuyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre. 


Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne distance 


de nous deux. Après s’être réchauffée, elle regarda autour d’elle 
et découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitôt 
elle se leva et se haussa pour les atteindre ; maïs ils étaient trop 
haut pour elle. Son cousin, après avoir observé, quelque temps 
ses efforts, finit par s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il 
y mit les premiers volumes qui lui tombèrent sous la main. 


C'était une grande avance de la part du jeune homme. Elle 
ne le remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle 
eût accepté son assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle 
pendant qu’elle examinait les livres, et même à se pencher et à 
montrer ce qui frappait son imagination dans certaines vieilles 
images qu’ils contenaient. L’impertinence avec laquelle elle 
chassait son doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; 
il se contenta de reculer un peu et de la regarder au lieu de 
regarder le livre. Elle continua de lire, ou de chercher quelque 
chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à peu son attention 
dans l’étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il ne pouvait 
pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien se 
rendre compte peut-être de ce qu’il faisait, maïs attiré comme 
un enfant vers une chandelle, il finit par passer du regard au 
toucher ; il avança la main et caressa une boucle, aussi 
doucement que si c’eût été un oiseau. À la façon dont elle 
tressaillit et se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit 
qu'il lui avait plongé un couteau dans le cou. 


— Allez-vous-en à l'instant! (Comment osez-vous me 
toucher ? Que faites-vous là derrière moi ? cria-t-elle d’un ton 
de dégoût. Je ne puis vous souffrir ! Je vais remonter, si vous 
vous approchez de moi. 


Mr Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il s’assit 
sur le banc, où il resta très tranquille, et elle continua de 
parcourir ses volumes pendant une autre demi-heure. À la fin, 
Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse : 


— Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zillah ? 
J’en ai assez de ne rien faire ; et jaime... il me semble que 
j'aimerais à l’entendre. Ne dites pas que c’est moi qui le désire, 


mais demandez-le lui comme de vous-même. 


— Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, 
madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré. il 
vous serait très obligé. 


Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit : 


— Mr Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la bonté 
de comprendre que je repousse toutes les affectations de 
bienveillance que vous avez l’hypocrisie de m'offrir. Je vous 
méprise et ne veux adresser la parole à aucun de vous. Quand 
j'aurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour la simple 
vue d’un de vos visages, vous vous êtes tous tenus à l'écart. 
Mais je ne veux pas me plaindre à vous. C’est le froid qui m’a 
chassée de ma chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous 
amuser ni pour jouir de votre société. 


— Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. En quoi ai-je 
mérité le blâme ? 


— Oh! vous, vous êtes une exception. Ce n’est pas votre 
sollicitude qui m’a jamais manqué. 


— Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j'ai demandé, dit-il, 
excité par son impertinence, j'ai demandé à Mr Heathcliff de 
me laisser veiller à votre place. 


— Taisez-vous ! J'irai dehors, n’importe où, plutôt que d’avoir 
dans l’oreille votre désagréable voix. 


Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour ce 
qu'il s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas 
plus longtemps de ses occupations dominicales. Il parlait à 
présent, et assez librement ; elle jugea bientôt convenable de 
retourner à sa solitude. Maïs le temps s'était mis à la gelée et, 
en dépit de son orgueil, elle fut forcée de condescendre à rester 
en notre compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j'ai 
pris soin qu’elle n’ait plus à dédaigner mes bonnes intentions : 
je n’ai plus cessé d’être aussi roide qu’elle. Chez nous, personne 
ne l’aime, elle ne plaît à personne ; elle ne mérite d’ailleurs pas 
qu’on l’aime, car, dès qu’on lui dit le moindre mot, elle se 


renfrogne sans respect pour qui que ce soit ! Elle insulte le 
maître lui-même, elle va jusqu’à le défier de la frapper ; et plus 
elle s’attire de châtiments, plus elle devient venimeuse. 


Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j'avais résolu de 
quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider 
Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu parler 
à Mr Heathcliff d'installer Hareton dans une maison à lui. Je ne 
vois d’autre remède, pour le moment, que dans un nouveau 
mariage ; et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas de ma 
compétence. 


Ainsi finit l’histoire de Mrs Dean. En dépit des pronostics du 
docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que nous 
soyons seulement dans la seconde semaine de janvier, j'ai 
l'intention de sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller 
jusqu’à Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer 
à Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il 
peut chercher un nouveau locataire après octobre. Je ne 
voudrais pour rien au monde passer un autre hiver ici. 


CHAPITRE XXXI 


Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été à Hurle-Vent 
comme j'en avais l’intention. Ma femme de charge m’a supplié 
de porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, et je n’ai 
pas refusé, car la digne femme n’avait pas conscience qu’il pût 
rien y avoir d’étrange dans sa requête. La porte de la façade 
était ouverte, mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, 
comme à ma dernière visite. Je frappai et j'invoquai l’aide 
d’Earnshaw qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la 
chaîne et j’entrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre 
qu'on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné particulièrement cette 
fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour tirer de ses 
avantages le moindre parti possible. 


Je demandai si Mr Heathcliff était chez lui. Il me répondit 
que non, mais qu’il serait là pour dîner. Il était onze heures. 
J’annonçai mon intention de pénétrer dans la maison et de 
l’attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et m’accompagna, 
en manière de chien de garde, mais non comme remplaçant de 
l’hôte absent. 


Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à 
préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose 
et moins animée que la première fois que je l’avais vue. Elle 
leva à peine les yeux pour me regarder et continua son travail 
avec le même mépris des formes ordinaires de la politesse 
qu'auparavant ; elle ne répondit ni à mon salut ni à mon 
bonjour par la moindre manifestation. 


«Elle n’a pas l’air si aimable », pensai-je, «que Mrs Dean 
voudrait me le faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais 
ce n’est pas un ange. » 


Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles 
dans la cuisine. « Emportez-les vous-même », répliqua-t-elle en 
les repoussant dès qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un 
tabouret près de la fenêtre et se mit à découper des formes 
d'oiseaux et d’animaux dans les épluchures de raves. Je 
m’approchai d’elle, sous prétexte de regarder le jardin, et je 
m'imaginai être très adroit en laissant tomber sur ses genoux le 
billet de Mrs Dean, sans être vu de Hareton. Mais elle demanda 
tout haut : « Qu'est-ce que cela ? » et rejeta le papier. 


— Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de 
charge de la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle eût révélé ma 
démarche obligeante et craignant qu’on pût supposer qu’il 
s'agissait d’une lettre de moi-même. 


En apprenant ce que c'était, elle aurait volontiers ramassé le 
billet ; mais Hareton la devança. Il s’en saisit et le mit dans son 
gilet en disant qu’il fallait que Mr Heathcliff le vît d’abord. Là- 
dessus, Catherine, sans rien dire, détourna de nous son visage, 
tira furtivement son mouchoir et le porta à ses yeux. Son 
cousin, après avoir lutté un moment pour refouler ses bons 
sentiments, sortit la lettre de sa poche et la jeta à terre à côté 
d'elle, d’aussi mauvaise grâce qu’il pût. Catherine la saisit et la 
lut avidement ; puis elle me fit quelques questions concernant 
les habitants, humains et autres, de son ancienne demeure ; 
enfin, regardant vers les collines, elle murmura dans un 
monologue : 


— J'aimerais tant à descendre cette côte sur le dos de Minny ! 
J'aimerais tant à grimper par là ! Oh! je suis lasse... je suis 
comme une bête qui ne sort pas de l’écurie, Hareton ! 


Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de la fenêtre, moitié 
bâillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de 
mélancolie rêveuse, sans s'inquiéter de savoir si nous 
l’observions. 


— Mrs Heathcliff, dis-je après être resté assis quelque temps 
en silence, vous ne savez pas que je vous connais ? et si 
intimement qu’il me semble étrange que vous ne veniez pas me 


parler. Ma femme de charge ne se lasse pas de m’entretenir de 
vous et de me faire votre éloge. Elle sera extrêmement 
désappointée si je reviens sans nouvelles de vous ou sans rien 
pour elle de votre part, sinon que vous avez reçu sa lettre et que 
vous n'avez rien dit. 


Ce discours parut la surprendre. Elle demanda : 
— Plaisez-vous à Hélène ? 
— Oui... sans doute, répondis-je avec hésitation. 


— Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre, 
mais que je n’ai rien pour écrire : pas même un livre dont je 
puisse arracher un feuillet. 


— Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans livres ? 
s’il n’y a pas d’indiscrétion à faire cette question. Bien que j'aie 
une vaste bibliothèque, je me sens souvent triste à la Grange ; 
enlevez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir. 


—Je lisais constamment, quand j'en avais. Mais 
Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en tête de détruire 
mes livres. Je n’en ai pas vu un depuis des semaines. Une fois 
seulement j’ai fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, à sa 
grande irritation ; et une fois, Hareton, je suis tombée sur une 
réserve cachée dans votre chambre... quelques volumes latins 
et grecs, puis des contes et des poésies : tous de vieux amis, 
ceux-ci. Je les avais apportés de la Grange, et vous les avez 
ramassés, comme la pie ramasse des cuillers d’argent pour le 
simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent à rien. Ou bien vous 
les avez cachés avec la mauvaise pensée que, n’en pouvant jouir 
vous-même, personne n’en devait jouir. Peut-être est-ce votre 
envie qui a conseillé à Mr Heathcliff de me priver de mes 
trésors ? Mais la plupart d’entre eux sont gravés dans mon 
cerveau et imprimés dans mon cœur, et de ceux-là vous ne 
pouvez pas me priver. 


Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine 
révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il balbutia un 
démenti indigné pour repousser ces accusations. 


— Mr Hareton est désireux d’accroître la somme de ses 
connaissances, dis-je en venant à son secours. Ce n’est pas de 
l'envie, mais de l’émulation que lui inspire votre savoir. Il sera 
très instruit dans quelques années. 


— Et en attendant il veut que je devienne une buse, répondit 
Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et de lire tout 
seul, et il fait de jolies bévues! Je voudrais vous voir 
recommencer la lecture de Cheyy chase{19} comme vous faisiez 
hier ; c'était extrêmement drôle. Je vous ai entendu ; comme je 
vous ai entendu feuilleter le dictionnaire pour y chercher les 
mots difficiles, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les 
explications. 


Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’être 
raillé à cause de son ignorance, et d’être encore raillé parce 
qu’il essayait d’y remédier. J’avais une impression analogue ; et, 
me rappelant l’anecdote de Mrs Dean sur la première tentative 
qu'il avait faite pour dissiper un peu les ténèbres où il avait été 
élevé, j’observai : 


— Mais, Mrs Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous 
avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maîtres nous 
avaient méprisés au lieu de nous aider, nous trébucherions et 
nous chancellerions encore. 


— Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès. Cependant il n’a 
aucun droit de s’approprier ce qui est à moi et de le rendre 
ridicule par ses grossières erreurs et ses fautes de prononciation. 
Ces livres, en prose ou en vers, me sont sacrés par d’autres 
souvenirs ; il me déplaît profondément qu'ils soient avilis et 
profanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a 
choisi, comme par pure malice, mes œuvres favorites, celles que 
j'aime le mieux à relire. 


Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en 
silence. Il était agité par le pénible sentiment de son 
humiliation et par la colère, qu’il n’était pas facile pour lui de 
dompter. Je me levai et, dans l’intention courtoise de soulager 
son embarras, je me mis sur le pas de la porte, à regarder la 


vue. Il se leva aussi et sortit de la pièce ; maïs il reparut bientôt, 
tenant dans ses mains une demi-douzaine de volumes qu’il jeta 
sur les genoux de Catherine en s’écriant : 


— Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni 
les lire, ni y penser ! 


—Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils 
s’associeraient à vous dans mon esprit, et je les détesterais. 


Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent 
feuilleté, et lut un passage sur le ton traînant d’un débutant ; 
puis elle se mit à rire et rejeta le livre. « Écoutez encore », 
continua-t-elle d’un air provocant ; et elle commença de la 
même manière un vers d’une vieille ballade. 


Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter 
davantage. J’entendis, et sans le désapprouver entièrement, 
qu'il infligeait à l’insolence de Catherine une correction 
manuelle. La petite coquine avait fait tout ce qu’elle avait pu 
pour blesser les sentiments délicats, quoique incultes, de son 
cousin, et un argument physique était le seul moyen qu’il eût de 
balancer son compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite 
il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce 
qu'il lui en coûtait de faire ce sacrifice à sa mauvaise humeur. 
Pendant qu’ils se consumaient, j’imaginais qu’il songeait au 
plaisir qu’ils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au plaisir 
croissant qu'il en attendait; et je croyais deviner aussi 
l’aiguillon de ses études secrètes. Il s'était contenté du labeur 
journalier, des rudes satisfactions de la vie animale, jusqu’au 
moment où Catherine avait traversé son chemin. De la honte 
d’être méprisé par elle, de l’espoir d’en être approuvé, étaient 
nées alors des aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le 
préserver du dédain et de lui attirer la louange, ses efforts pour 
s'élever avaient produit un résultat exactement contraire. 


— Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut 
tirer ! cria Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et suivant avec 
des yeux indignés les progrès du feu. 


— Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il 


d’un ton furieux. 


Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il s’avança 
vivement vers l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer. Mais, 
avant qu’il eût franchi le seuil, Mr Heathcliff, qui remontait la 
chaussée, le croisa et, lui posant la main sur l’épaule, demanda : 


— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ? 
— Rien, rien. 


Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère 
dans la solitude. 


Heathcliff le suivit du regard et soupira. 


— Il serait étrange de me contrecarrer moi-même, murmura- 
t-il sans s’apercevoir que j'étais derrière lui. Mais quand je 
cherche dans son visage les traits de son père, c’est elle que j'y 
trouve chaque jour un peu plus ! Comment diable lui ressemble- 
t-il tant ? C’est à peine si je peux supporter sa vue ! 


Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa 
figure une expression d’inquiétude et d’anxiété que je n’y avais 
encore jamais remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, 
en l’apercevant par la fenêtre, s’échappa immédiatement dans 
la cuisine, de sorte que je restai seul. 


—Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, 
Mr Lockwood, dit-il en réponse à mon salut ; pour des motifs 
égoïstes, en partie : je ne crois pas que je pourrais facilement 
vous remplacer, dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une 
fois ce qui vous avait amené ici. 


— Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut-être 
un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la 
semaine prochaine ; et je dois vous avertir que je n’ai pas 
l'intention de garder Thrushcross Grange au delà des douze 
mois pour lesquels je l’ai louée. Je ne pense pas revenir jamais 
vivre ici. 

— Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé du monde, 
sans doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix 


pour une location dont vous ne voulez pas profiter, votre 
déplacement aura été inutile : je ne renonce jamais à exiger de 
qui que ce soit ce qui m'est dû. 


- Je ne suis venu plaider rien de semblable, m'écriai-je fort 
irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ. 


Et je tirai mon portefeuille de ma poche. 


— Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez assez de 
gages derrière vous pour couvrir vos dettes si vous manquiez à 
revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à dîner 
avec nous ; un hôte dont on est assuré de ne plus recevoir la 
visite trouve généralement bon accueil. Catherine, apportez le 
couvert. Où êtes-vous ? 


Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux et 
de fourchettes. 


— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit 
Heathcliff à part, et rester dans la cuisine jusqu’à ce qu’il soit 
parti. 


Elle exécuta ces instructions très ponctuellement ; peut-être 
n’éprouvait-elle pas l’envie de les transgresser. Vivant au milieu 
de rustres et de misanthropes, elle est probablement incapable 
d'apprécier des êtres d’une classe supérieure quand elle en 
rencontre. 


Entre Mr Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un côté, et 
Hareton, absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez peu 
réjouissant et pris congé de bonne heure. J’aurais voulu partir 
par le derrière de la maison, pour jeter un dernier regard sur 
Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais Hareton reçut 
l’ordre de m’amener mon cheval, et mon hôte lui-même 
m'escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon 
désir. 

— Oh! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison, me 
disais-je en descendant par la route. Quel joli roman, plus 
vivant qu’un conte de fées, c’eût été pour Mrs Linton Heathcliff, 
si elle et moi avions formé un attachement, comme le souhaitait 


sa bonne gouvernante, et si nous avions émigré ensemble dans 
l’atmosphère agitée de la capitale ? 


CHAPITRE XXXII 


1802. — En ce mois de septembre, j'ai été invité à dévaster 
dans le nord les landes d’un ami et, en me rendant chez lui, je 
me suis trouvé sans m'y attendre à une quinzaine de milles de 
Gimmerton. Le palefrenier d’une auberge au bord de la route 
tenait un seau devant mes chevaux pour les abreuver quand 
vint à passer une charrette d’avoines très vertes, fraîchement 
coupées. Il remarqua : 


— Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours en 
retard de trois semaines su’l’s autres pour la moisson. 


— Gimmerton ? répétai-je... mon séjour dans cette localité 
n’était déjà plus qu’un souvenir vague comme un rêve. Ah ! oui, 
je sais. À quelle distance est-ce d’ici ? 


— Pt êt’hben quatorze milles, par la montagne et une 
mauvaise route, répondit l’homme. 


Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. Il 
était à peine midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit 
sous mon propre toit que dans une auberge. Outre cela, je 
pouvais facilement prendre un jour pour régler mes affaires 
avec mon propriétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir 
dans le pays. Après m'être reposé un moment, je dis à mon 
domestique de s’informer du chemin qui conduisait au village. 
Avec beaucoup de fatigue pour nos montures, nous arrivâmes à 
franchir la distance en trois heures. 


Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul la 
vallée. L'église grise paraissait plus grise et le cimetière solitaire 
plus solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la lande 
qui broutaïit l’herbe courte sur les tombes. Le temps était doux, 


chaud... trop chaud pour le voyageur ; maïs la chaleur ne 
m'empêcha pas de jouir du délicieux paysage qui s’étendait au- 
dessus et au-dessous de moi. Si nous eussions été plus près 
d'août, je suis sûr que j'aurais été tenté de passer un mois dans 
ces solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de plus 
divin que ces vallons resserrés entre les collines et que ces 
tertres aux escarpements hardis, couverts de bruyères. 


J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, 
mais à en juger par une mince fumée bleue qui montait en 
spirales de la cheminée de la cuisine, les habitants s'étaient 
retirés dans les locaux situés derrière la maison, et ils ne 
m'entendirent pas. J’entrai dans la cour. Sous le porche, une 
petite fille de neuf ou dix ans était assise et tricotait ; une vieille 
femme, appuyée contre les marches cavalières, fumait sa pipe 
d’un air songeur. 


— Mrs Dean est-elle là ? lui demandai-je. 


— Mrs Dean ? Non. E’n’habite point ici; elle est là-haut, à 
Hurle-Vent. 


— Est-ce donc vous qui gardez la maison ? 
— Oui, j'gardions la maison. 


—Eh bien! je suis Mr Lockwood, le maître. Y a-t-il une 
chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit. 


— El’maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui c’est qui 
s’serait douté qu’vous alliez venir ? Vous auriez dû envoyer un 
mot. Ÿ a pas un coin qui soye sèche ni convenable dans toute la 
maison ! Y en a pas un ! 


Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la 
petite fille la suivit, et j’en fis autant. M’apercevant vite que ses 
dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune 
lui avait presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer. 
J’allais faire un tour ; pendant ce temps-là, elle n'avait qu’à 
tâcher de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et 
une chambre à coucher pour y dormir. Inutile de balayer et 
d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des draps secs. 


Elle parut disposée à faire de son mieux, bien qu’elle grattât la 
grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et qu’elle 
fît un emploi aussi peu judicieux d’autres ustensiles de ménage. 
Mais je me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, quand je 
rentrerais, un endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent 
étaient le but de l’excursion que je projetais. Une arrière-pensée 
me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour. 


— Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la femme. 


— Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, et elle disparut 
avec un poêlon plein de tisons ardents. 


J'aurais voulu lui demander pourquoi Mrs Dean avait 
abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder 
dans une pareille crise ; je fis donc demi-tour et sortis, m’en 
allant sans me presser. Derrière moi resplendissait le soleil à 
son déclin, devant moi se levait la lune dans sa douce gloire. 
Peu à peu l’éclat du premier s’affaiblit, celui de l’autre grandit, 
tandis que je quittais le parc et que je montais le chemin qui 
bifurque vers la demeure de Mr Heathcliff. Avant que je fusse 
arrivé en vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu’une lueur 
ambrée diffuse à l’ouest; mais je voyais chaque caillou du 
chemin et chaque brin d'herbe grâce à ce clair de lune 
splendide. Je n’eus ni à escalader la barrière, ni à frapper. elle 
céda sous ma main. Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines 
en perçurent un autre : un parfum de giroflées et de ravenelles 
se dégageait d’entre les rustiques arbres fruitiers. 


Portes et fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, comme c’est 
l'habitude dans les districts charbonniers, un beau feu rouge 
illuminait la cheminée. La jouissance que l’œil en éprouve rend 
supportable la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est 
d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours largement la 
place de se mettre à l’abri de l’ardeur du foyer ; aussi ceux qui 
s’y trouvaient pour le moment s’étaient-ils établis non loin 
d'une des fenêtres. Je pus, avant d'entrer, les voir et les 
entendre parler et, en conséquence, je regardai et j’écoutai, mû 
par un sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut 


à mesure que je m’attardais davantage. 


— Con-traire ! disait une voix douce comme une clochette 
d'argent. C’est la troisième fois que je vous le répète, âne que 
vous êtes ! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, 
ou je vous tire les cheveux ! 


—Eh bien! contraire, alors, répondit une autre voix au 
timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, 
pour m'être si bien souvenu. 


— Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute. 


L’interlocuteur masculin commença de lire. C'était un jeune 
homme convenablement habillé et assis à une table, un livre 
devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux avaient 
peine à ne pas se détacher de la page pour se porter sur une 
petite main blanche appuyée sur son épaule, qui le rappelait à 
l’ordre d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il donnait de 
pareils signes d’inattention. La personne à qui appartenait cette 
main se tenait derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses se 
mêlaient par moments aux mèches noires de l’élève, quand elle 
se penchaïit pour surveiller le travail de celui-ci ; et sa figure. 
il était heureux qu’il ne pût pas voir sa figure, car autrement il 
n'aurait jamais été attentif à sa leçon. Moi, je pouvais la voir ; 
et je me mordais la lèvre de dépit en pensant que j'avais laissé 
passer la chance de faire quelque chose de plus que de 
contempler sa beauté captivante. 


La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais l’élève 
réclama une récompense, et reçut au moins cinq baïsers, qu’il 
rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à 
leur conversation, je jugeai qu’ils allaient sortir et faire une 
promenade dans la lande. Je supposai que je serais condamné 
dans le cœur de Hareton Earnshaw, sinon par sa bouche, au 
plus profond abîme des régions infernales, si je laissais voir en 
ce moment ma malencontreuse personne ; avec la conscience de 
ma bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière pour 
chercher refuge dans la cuisine. De ce côté non plus je ne 
rencontrai pas d'obstacles. À la porte était assise ma vieille 


amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, 
souvent interrompue de l’intérieur par des paroles bourrues, 
sarcastiques et intolérantes, dont les accents n’avaient rien de 
musical. 


— J’aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans l’s 
oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas, 
dit celui qui était dans la cuisine, en réponse à un propos de 
Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est eune pure 
honte, qu’je n’puissions ouvrir el Livre sacré sans qu’vous en 
offriez les gloires à Satan et à toute l’indigne perversité qu’y a 
jamais eu su’la terre ! Oh ! vous êtes eune vraie prop’à rien ; et 
elle en est eune autre ; et l’pauvre gars y va être perdu entre 
vous deux. Pauvre gars! ajouta-t-il en gémissant; il est 
ensorcelé, j'en étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y 
a point d’loi ni point d’justice en ce monde ! 


— Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en 
flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Maïs taisez-vous, 
vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans vous 
occuper de moi. C’est Le mariage de la Fée Anne que je chante. 
un joli air. il donne envie de danser. 


Mrs Dean allait recommencer, quand je m’avançai ; elle me 
reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant : 


— Dieu vous bénisse, Mr Lockwood ! Comment avez-vous eu 
l’idée de revenir ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross Grange. 
Vous auriez dû nous avertir ! 


— Je me suis arrangé pour m'y installer pendant le peu de 
temps que j’y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait- 
il que vous soyez transplantée ici, Mrs Dean ? Racontez-moi 
cela. 


- Zillah a quitté la maison et Mr Heathcliff m’a fait venir ici 
peu après votre départ pour Londres ; je devais y rester jusqu’à 
votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu 
à pied de Gimmerton ce soir ? 


— De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre, je 


désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne pense 
pas en retrouver facilement l’occasion. 


— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m'’introduisant 
dans la salle. Il n’est pas là pour le moment et il ne rentrera pas 
de sitôt. 


— C'est au sujet du loyer. 


—Oh! alors, c’est avec Mrs Heathcliff que vous vous 
arrangerez, ou plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris à 
gérer ses affaires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre. 


Je parus surpris. 


— Ah! vous n’avez pas entendu parler de la mort de 
Heathcliff, je vois. 


— Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-il de 
temps ? 


— Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre 
chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous n’avez 
encore rien mangé, n'est-ce pas ? 


— Je n’ai besoin de rien; j’ai commandé mon souper à la 
maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé qu’il fût 
mort ! Je serais curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous 
dites que vous ne comptez pas les voir rentrer d’ici quelque 
temps. vous voulez parler des jeunes gens ? 


— Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause de 
leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne font guère 
attention à mes remontrances... Au moins, prenez un peu de 
notre vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous avez l’air fatigué. 


Elle se hâta d’en aller chercher avant que je pusse refuser, et 
j'entendis Joseph demander «si ce n’était pas un scandale 
criant qu’elle eût des amoureux à son âge. Et puis, les régaler 
aux dépens du maître ! Il avait honte d’assister tranquillement à 
un pareil spectacle ». 


Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint au bout d’une 
minute avec une pinte d’argent débordant de mousse, dont je 


louai le contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me 
conta la suite de l’histoire de Heathcliff. Il avait eu une fin 
« bizarre », selon son expression. 


Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après que 
vous nous avez eu quittés, dit-elle ; j’obéis avec joie à cause de 
Catherine. Ma première entrevue avec elle me peina et 
m'affecta beaucoup, tant elle avait changé depuis notre 
séparation. Mr Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui lui 
avaient fait modifier son opinion, sur ma venue ici ; il me dit 
simplement qu’il avait besoin de moi et que la présence de 
Catherine le fatiguait : je devais m'’installer dans le petit salon, 
où elle se tiendrait avec moi. C'était bien assez qu’il fût obligé 
de la voir une ou deux fois par jour. Cet arrangement parut 
plaire à Catherine. Peu à peu, je parvins à me procurer un 
grand nombre de livres et d’autres objets qui lui avaient servi 
de distraction à la Grange ; et je me flattai que nous pourrions 
en somme mener une vie assez tolérable. L’illusion ne dura pas 
longtemps. Catherine, contente au début, devint vite irritable et 
inquiète. D'abord, il lui était interdit de sortir du jardin, et elle 
était très contrariée d’être ainsi confinée dans cette étroite 
enceinte à l’approche du printemps. Puis les soins du ménage 
m'obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de son 
isolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph dans la 
cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je ne faisais pas 
attention à leurs escarmouches ; mais Hareton était souvent 
obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine, quand le 
maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début elle 
quittât la pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt tranquillement 
prendre part à mes occupations en évitant de paraître le 
remarquer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fût toujours 
aussi morose et taciturne que possible, au bout de quelque 
temps elle changea d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en 
paix ; elle lui parlait; elle faisait des commentaires sur sa 
stupidité et sa paresse; elle se montrait surprise qu’il pût 
supporter la vie qu’il menait... qu’il pût passer des soirées 


entières assis à regarder le feu et à somnoler. 


— On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène ? observa-t-elle 
un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie 
sa pitance, et dort perpétuellement ! Que son esprit doit être 
vide et lugubre ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi 
rêvez-vous ? Mais vous n'êtes pas capable de me parler ! 


Là-dessus, elle le regarda ; maïs lui n’ouvrit pas la bouche et 
ne leva pas les yeux. 


— Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. Il vient de 
contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, Hélène. 


— Mr Hareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, si 
vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je. 


Il avait contracté non seulement l’épaule, mais le poing 
comme s’il se sentait tenté d’en user. 


— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis 
dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne 
me moque de lui. Qu’en pensez-vous, Hélène ? Il avait 
commencé un jour d'apprendre à lire tout seul ; puis, parce que 
j'ai ri, il a brûlé ses livres et abandonné son étude. N’a-t-il pas 
été bien stupide ? 


— N’avez-vous pas été bien méchante ? Répondez à cette 
question. 


— Peut-être ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si sot. 
Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous 
maintenant ? Je vais essayer. 


Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. Il 
le lança au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui 
tordrait le cou. 


— Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; et je vais me 
coucher. 


Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y touchait, et s’en 
alla. Mais il ne s’en approcha même pas ; ce que je lui annonçai 
le lendemain matin, à son grand désappointement. Je vis qu’elle 


était peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes ; 
sa conscience lui reprochait de l’avoir arrêté dans ses tentatives 
pour s’améliorer soi-même : et c’est bien ce qu’elle avait fait en 
réalité. Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre pour réparer le 
mal. Pendant que je repassais, ou que j'étais occupée à quelque 
autre besogne sédentaire que je n'aurais pu faire 
convenablement dans le petit salon, elle apportait quelque joli 
livre et me le lisait tout haut. Quand Hareton était là, elle 
s’arrêtait en général à un passage intéressant et laissait le 
volume ouvert ; elle répéta plusieurs fois cette manœuvre. Mais 
il était têtu comme une mule et refusait de mordre à l’hameçon. 
Si le temps était pluvieux, il se mettait à fumer avec Joseph ; ils 
restaient assis, comme deux automates, de chaque côté du feu, 
le plus vieux heureusement trop sourd pour comprendre les 
vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune 
faisant de son mieux pour avoir l’air d’y être indifférent. Par les 
belles soirées, Hareton partait pour ses expéditions 
cynégétiques. Catherine bâillait, soupirait et m’importunait 
pour que je lui parlasse ; puis dès que je commençais, elle se 
sauvait dans la cour ou dans le jardin. Comme dernière 
ressource, elle pleurait et disait qu’elle était lasse de 
l’existence : sa vie était inutile. 


Mr Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait 
à peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début 
de mars, à la suite d’un accident, le jeune homme fut confiné 
dans la cuisine pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté 
alors qu’il était seul sur les hauteurs ; un éclat lui avait entaillé 
le bras, et il avait perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu 
regagner la maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné 
au coin du feu et au repos jusqu’à sa guérison. Sa présence dans 
la cuisine parut plaire à Catherine et, en tout cas, lui fit détester 
plus que jamais sa chambre du haut; elle m’obligeait à lui 
trouver de l’ouvrage en bas, pour pouvoir m’y accompagner. 


Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton avec 
des bestiaux. L’après-midi, j'étais occupée à repasser du linge 
dans la cuisine. Earnshaw, morose comme à l'ordinaire, était 


assis au coin de la cheminée, et ma petite maîtresse tuait le 
temps en faisant des dessins sur les vitres de la fenêtre ; elle 
variait cette distraction en chantonnant de temps à autre. Elle 
laissait échapper des exclamations et de rapides regards d’ennui 
et d’impatience dans la direction de son cousin, qui fumait 
imperturbablement, les yeux fixés, sur la grille. Comme je lui 
faisais observer qu’elle me cachait le jour, elle se dirigea vers le 
foyer. Je ne prêtais que peu d'attention à ses mouvements, 
quand tout à coup je l’entendis qui disait : 


— J'ai découvert, Hareton, que je désire. que je suis 
heureuse... que je voudrais que vous fussiez mon cousin, 
maintenant, si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si 
bourru avec moi. 


Hareton ne répondit pas. 
— Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ? 
— Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité. 


— Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança 
prudemment la main et la lui retira de la bouche. 


Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la pipe était en 
morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre. 


— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, 
et je ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent 
dans ma figure. 


— Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez-moi 
la paix ! 


— Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m'y prendre pour 
vous faire parler ; vous êtes déterminé à ne pas comprendre. 
Quand je vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne 
veut pas dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que 
vous m'ignoriez, Hareton : vous êtes mon cousin et vous devez 
me reconnaître pour votre cousine. 


— Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale 
orgueil, et vos farces de démon ! J'irai en enfer, corps et âme, 


plutôt que de regarder encore de votre côté. Allons, écartez- 
vous de la grille à l’instant ! 


Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en se 
mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, 
de cacher l’envie de pleurer qui la gagnait. 


— Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine, 
Mr Hareton, interrompis-je, puisqu'elle se repent de ses 
impertinences. Ce serait excellent pour vous ; sa compagnie 
ferait de vous un autre homme. 


— Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas 
digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre 
un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer en 
recommençant à quêter ses bonnes grâces ! 


—Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me 
détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus à 
cacher son émotion. Vous me haïssez autant que Mr Heathcliff 
me haït et même plus. 


— Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l’ai-je 
mis en colère en prenant cent fois votre parti ? Et cela, quand 
vous vous moquiez de moi, que vous me méprisiez, et. 
Continuez à m’ennuyer, et je vais là-bas dire que vous m’avez 
rendu le séjour de la cuisine intenable. 


— Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit- 
elle en séchant ses larmes ; j'étais méchante et cruelle pour tout 
le monde. Mais maintenant je vous remercie et je vous 
demande de me pardonner : que puis-je faire de plus ? 


Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la main. 
Le visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’un nuage 
chargé d'orage ; il tenait les poings résolument fermés et le 
regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner d’instinct que 
c'était une obstination perverse et non de l’animosité, qui lui 
dictait cette attitude farouche ; car, après être restée un instant 
indécise, elle se pencha et lui mit un léger baiser sur la joue. La 
petite coquine croyait que je ne l’avais pas vue ; elle recula et 


reprit sa place près de la fenêtre avec un air de sainte nitouche. 
Je secouai la tête en signe de reproche. Elle rougit et me dit à 
l'oreille : 


- Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne voulait pas me 
donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut bien que 
j'arrive à lui montrer que j'ai de l’affection pour lui... que je 
veux que nous soyons amis. 


Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne saurais 
dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas 
laisser voir son visage, et quand il releva la tête, il était fort 
embarrassé de savoir de quel côté tourner les yeux. 


Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du papier 
blanc un beau livre, et, l’ayant attaché avec un bout de ruban, 
elle y mit comme adresse : « Mr Hareton Earnshaw », puis me 
pria d’être son ambassadrice pour porter ce présent au 
destinataire. 


— Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je viendrai lui 
apprendre à le lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais 
monter et que je ne le taquinerai plus jamais. 


Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec 
inquiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas desserrer 
les doigts, de sorte que je dus poser le livre sur ses genoux ; 
mais il ne le repoussa pas non plus. Je retournai à mon 
ouvrage. Catherine conserva la tête et les mains appuyées sur la 
table jusqu’à ce qu’elle entendît le léger bruissement du papier 
qui enveloppait le volume ; alors elle s’approcha en catimini et 
s’assit tranquillement à côté de son cousin. Il tremblait et sa 
figure brillait : toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient 
disparu. Il n’eut pas tout d’abord le courage de proférer une 
syllabe en réponse à son regard interrogateur et à la demande 
qu’elle murmura : 


— Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous 
pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit mot ! 


Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre. 


— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine. 


— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre 
existence : d'autant plus de honte que vous me connafîtriez 
mieux ; et ce serait insupportable pour moi. 


— Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? dit-elle avec un 
sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de lui. 


Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me 
retournant, j’aperçus, penchés sur la page du livre accepté, deux 
visages si radieux que je ne doutai pas que le traité n’eût été 
ratifié des deux parts ; et les ennemis furent, dès lors, fidèles 
alliés. 

L'ouvrage qu’ils examinaient était plein de très belles 
illustrations dont le charme, joint à celui de leur position, les 
tint immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme fut 
complètement abasourdi à la vue de Catherine assise sur le 
même banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son 
épaule, et stupéfait de la manière dont son favori supportait ce 
voisinage ; il en fut tellement affecté que de toute la soirée il ne 
fit pas une seule observation à ce sujet. Son émotion ne se 
révéla que par les profonds soupirs qu’il poussa quand il posa 
solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de 
malpropres billets de banque tirés de son portefeuille, produit 
de ses transactions de la journée. Il finit par appeler Hareton, 
qui se leva. 


— Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste là-bas. 
J'montions dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est point décent 
ni convenable pour nous ; y faudra déménager et en chercher 
un autre. 


— Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager », nous 
aussi. J’ai fini mon repassage ; êtes-vous disposée à monter ? 


—Il n’est pas huit heures! répondit-elle en se levant à 
contre-cœur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et j’en 
apporterai d’autres demain. 


— Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la salle, dit 


Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez ; 
ainsi, faites c’qu’y vous plaira. 


Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph pour 
la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un sourire, elle 
monta l'escalier en chantant : le cœur plus léger, j'ose le dire, 
qu’elle ne l’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-être 
durant ses premières visites à Linton. 


L’intimité ainsi commencée se développa rapidement, 
malgré les interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple 
désir ne pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune dame 
m'était ni un philosophe, ni un parangon de patience. Mais 
comme leurs esprits étaient tournés vers le même objet — l’une 
aimant et désirant de pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant 
de pouvoir être estimé -— ils arrivèrent finalement à l’atteindre. 


Vous voyez, Mr Lockwood, qu'il était assez aisé de gagner le 
cœur de Mrs Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que vous 
ne l’ayez point essayé. L’union de ces deux êtres sera le 
couronnement de mes vœux. Je n’envierai personne, le jour de 
leur mariage : il n’y aura pas en Angleterre une femme plus 
heureuse que moi ! 


CHAPITRE XXXIII 


Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était toujours 
pas en état de vaquer à ses travaux habituels, et restait par 
conséquent aux abords de la maison, je me rendis bientôt 
compte qu’il me serait impossible de retenir ma pupille sous ma 
coupe ainsi que je l’avais fait jusqu'alors. Elle descendit avant 
moi et sortit dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin 
occupé à quelque menue besogne. Quand j’allai les inviter à 
venir déjeuner, je constatai qu’elle l’avait persuadé de 
débarrasser des groseilliers un grand espace de terrain, et qu’ils 
étaient tous deux très absorbés par des projets d'importation de 
plantes de la Grange. 


Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie 
en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour 
Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément 
fixé son choix sur leur emplacement pour une plate-bande de 
fleurs. 


— Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m’écriai-je, à 
la minute même où ce sera découvert. Et quelle excuse aurez- 
vous à donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ? 
Cela nous vaudra une belle scène, vous verrez ! Mr Hareton, je 
suis surprise que vous n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir 
entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple demande. 


— J'avais oublié que les cassis étaient à Joseph, répondit 
Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai 
tout fait. 


Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heathcliff. Je 
remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour préparer 


le thé et pour découper. J'étais donc indispensable à table. 
Catherine était en général à côté de moi ; maïs, ce jour-là, elle 
m'avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis bientôt qu’elle 
ne mettrait pas plus de discrétion dans son amitié qu’elle n’en 
avait mis dans son hostilité. 


— Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin 
et à ne pas trop vous occuper de lui: telles furent les 
instructions que je lui soufflai à l’oreille quand nous entrâmes 
dans la pièce. Cela contrarierait certainement Mr Heathcliff, et 
il serait furieux contre vous deux. 


- Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle. 


Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des 
primevères dans son assiette de porridge. 


Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; à peine 
osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, 
et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je 
fronçai les sourcils, et elle jeta un regard sur le maître ; mais 
l'esprit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que la tenue 
de ses convives, comme on en pouvait juger à son attitude. 
Catherine devint un instant sérieuse et le considéra avec une 
profonde gravité. Ensuite elle se tourna et recommença ses 
folies. Hareton finit par laisser échapper un rire étouffé. 
Mr Heathcliff  tressaillit: ses yeux nous dévisagèrent 
rapidement. Catherine soutint son examen avec l’air habituel de 
nervosité et pourtant de défi qu’il détestait. 


— Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, s’écria- 
t-il. Quel démon vous possède pour que vous me répondiez 
toujours par ce regard infernal ? Baïissez les yeux! et ne 
recommencez pas à me faire souvenir de votre existence. Je 
croyais vous avoir guérie du rire. 


— C'était moi, murmura Hareton. 
— Que dis-tu ? demanda le maître. 


Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son 
aveu. Mr Heathcliff le regarda un instant, puis reprit 


silencieusement son déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous 
avions presque fini, et les deux jeunes gens s’éloignèrent 
prudemment l’un de l’autre, de sorte que je ne prévoyais pas de 
nouveau trouble pour cette fois-là, quand Joseph parut à la 
porte. Sa lèvre tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il 
avait découvert l’outrage commis sur ses précieux arbustes. Il 
devait avoir aperçu Cathy et son cousin sur le lieu du délit 
avant d'aller constater les dégâts, car, pendant que ses 
mâchoires s’agitaient comme celle d’un bœuf qui rumine, ce qui 
rendait son langage difficile à comprendre, il commença : 


— J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J’aurions voulu 
mourir là où qu’j’avions servi durant sessante ans ; j’comptions 
transporter mes livres et toutes mes p'tites bricoles dans mon 
galetas, et j’leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls, 
pour qu'y m'baïillent la paix. C'était dur ed’quitter mon coin du 
feu, mais j croyons qu’j’aurions pu faire çà ! Mais v’là-t-y pas 
que m'prend mon jardin, et ça, suma conscience, maître, 
j'pouvions point l’tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ça 
vous chante... moi, j'y sommes point habitué, et un vieillard 
n’s’habitue point à d’nouveaux fardeaux. J’aimerions mieux 
gagner mon pain à casser des cailloux su’la route ! 


— Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-en ! 
De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me mêler des 
disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à 
charbon, pour ce que je m’en soucie. 


— C'est point Nelly! Je n’m’en irions point à cause de 
Nelly... si môvaise prop’à rien qu’é soye. Dieu merci ! é n’serait 
capable d’voler l’âme de personne. E’n’a jamais été si belle, que 
personne prenne garde à ses œillades. C’est c’te peste d’fille 
dépravée qu’a ensorcelé not’gars, avec ses yeux affrontés et ses 
manières éhontées.. au point que... Non ! ça m’fend l’cœur ! Il 
a oublié tout c'que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y 
pas qu’il est allé arracher toute eune rangée des plus biaux 
cassis du jardin ! 


Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, accablé par le 


sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait faites, de 
l’ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait. 


— Le drôle est-il ivre ? demanda Mr Heathcliff. Hareton, est- 
ce à toi qu’il en a ? 


- J'ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune 
homme, mais je vais les remettre. 


— Et pourquoi les as-tu enlevés ? 
Catherine intervint à propos. 


— Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, s’écria- 
t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi qui ai 
désiré qu’il le fit. 

— Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille ici ? 
demanda son beau-père, très surpris. Et qui t’a commandé de 
lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton. 


Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua : 


— Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres de 
terrain que je veux consacrer à l’ornementation, quand vous 
m'avez pris toutes mes terres ! 


— Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais eu. 


— Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard 
furieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner. 


— Silence ! Finissez et allez-vous-en ! 


— Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit 
l’indomptable créature. Hareton et moi sommes amis 
maintenant ; je l’éclairerai sur votre compte ! 


Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et se leva, 
sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine 
mortelle. 


— Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; vous 
ferez donc mieux de vous rasseoir. 


— Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce mes coups 


l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière ! 
Auriez-vous l’audace de prétendre le révolter contre moi ? 
Qu'elle disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la cuisine ! Je la 
tuerai, Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi ! 


Hareton essaya de la persuader tout bas de partir. 


— Mets-là dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu 
rester à bavarder ? 


Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre. 


— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il 
vous détestera autant que je vous déteste. 


— Chut! Chut! murmura le jeune homme d’un ton de 
reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. 
Finissez. 


— Mais vous ne le laisserez pas me battre ? 
— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté. 
Il était trop tard : Heathcliff l'avait saisie. 


— Maintenant, va-ten, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite 
sorcière ! Cette fois-ci elle m’a provoqué à un moment où je ne 
pouvais le supporter ; elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses 
jours. 


Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de les 
dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois. Les yeux 
noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à mettre 
Catherine en pièces, et j'allais me risquer à venir à son secours, 
quand tout à coup ses doigts se relâchèrent ; il abandonna sa 
tête pour la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il 
lui mit la main sur les yeux, resta un moment immobile comme 
s’il cherchait à retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau 
vers Catherine, dit avec un calme affecté : 


— Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en colère, 
ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour! Allez avec 
Mrs Dean et restez avec elle ; gardez pour elle vos insolences. 


SN 


Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je 


l’enverrai chercher son pain là où il pourra le trouver. Votre 
amour fera de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez- 
la ; et laissez-moi tous. Laissez-moi ! 


Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en 
être tirée à si bon compte pour résister. L'autre suivit, et 
Mr Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au dîner. J’avais 
conseillé à Catherine de dîner en haut ; mais, dès qu’il s’aperçut 
que sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher. Il ne nous 
adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement 
après le repas en disant qu’il ne rentreraïit pas avant le soir. 


En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent dans 
la salle. J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa 
cousine qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff 
envers Hindley Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le 
dénigrât devant lui ; serait-il le diable, peu lui importait, il le 
soutiendrait, et il aimait mieux qu’elle l’insultât lui-même, 
comme elle avait accoutumé, que de la voir s’en prendre à 
Mr Heathcliff, À ces déclarations Catherine devint de mauvaise 
humeur ; mais il trouva moyen de la faire taire en lui 
demandant ce qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son 
père à elle. Elle comprit alors qu'Earnshaw prenait vraiment à 
cœur la réputation du maître, qu’il lui était attaché par des liens 
trop forts pour que la raison püût les dénouer, des chaînes 
forgées par l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de desserrer. 
Elle fit preuve d’un bon cœur en évitant désormais les plaintes 
et les manifestations d’antipathie à l’égard de Heathcliff ; elle 
m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer la discorde entre lui 
et Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait 
jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre 
son oppresseur. 


Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis et 
consacrèrent la plus grande activité possible à leurs occupations 
d'élève et de professeur. Je vins m'installer près d’eux quand 
j'eus fini mon ouvrage, et j'éprouvai à leur vue une satisfaction 
si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite du temps. 
Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes 


enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et maintenant, j’en 
étais sûre, l’autre serait une source de semblable satisfaction. Sa 
nature honnête ardente et intelligente, triomphait vite de 
l'ignorance et de la dégradation dans lesquelles il avait été 
élevé ; et les conseils sincères de Catherine aiguillonnaient son 
zèle. Son esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait 
de la vivacité et de la noblesse : je pouvais à peine croire que ce 
fût là le même individu que j'avais vu le jour où j'avais 
découvert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent, après son 
expédition aux rochers. Tandis que je les admirais et qu’ils 
travaillaient, la nuit approchaiïit, et avec elle revint le maître, il 
arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en entrant par la porte 
du devant, et put à loisir nous contempler tous les trois, avant 
que nous eussions levé la tête et l’eussions aperçu. Bon, me dis- 
je, jamais spectacle ne fut plus plaisant ni plus inoffensif ; et ce 
serait une vraie honte de gronder ces jeunes gens. La lueur 
rouge du feu éclairait leurs deux jolies têtes et montrait leurs 
visages animés d’un ardent intérêt d’enfants ; car, bien qu’il eût 
vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient tant de 
sensations à découvrir, tant de nouveautés à apprendre, 
qu'aucun ne manifestait ni n’éprouvait les sentiments de la 
maturité rassise et désenchantée. 


Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent 
Mr Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé que leurs 
yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de Catherine 
Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre ressemblance 
avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure 
des narines qui lui donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille 
ou non. Chez Hareton, la ressemblance est plus forte ; elle est 
remarquable en tous temps, et à ce moment-là elle était 
particulièrement frappante, parce que ses sens étaient en éveil 
et que ses facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. 
Je suppose que cette ressemblance désarma Mr Heathcliff : il 
s’avança vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, mais 
qui s’apaisa rapidement quand il regarda le jeune homme, ou 
plutôt, devrais-je dire, qui changea de caractère; car elle 


subsistait. Il lui prit le livre des mains, jeta un coup d’œil sur la 
page où il était ouvert, puis le lui rendit sans observations ; il fit 
simplement signe à Catherine de s’en aller. Son compagnon ne 
fut pas long à la suivre, et j'allais en faire autant, quand il me 
dit de rester assise. 


— C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-il après 
avoir médité un moment sur la scène dont il venait d’être 
témoin, une absurde terminaison de mes violents efforts ! Je 
prends des leviers et des pioches pour démolir les deux 
maisons, je m’exerce à devenir capable d’un travail d’Hercule, 
et quand tout est prêt, à pied d'œuvre, je m'aperçois que la 
volonté de soulever une seule ardoise de chacun des toits s’est 
évanouie ! Mes vieux ennemis ne m'ont pas battu. Le moment 
précis est venu de me venger sur leurs représentants ; je 
pourrais le faire, et nul ne pourrait m'en empêcher Mais à quoi 
bon ? Je n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la 
peine de lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé pendant 
tout ce temps que pour finir par un beau trait de magnanimité. 
Ce n’est pas cela du tout : j’ai perdu la faculté de jouir de leur 
destruction, et je suis trop paresseux pour détruire sans motif. 


Nelly, un étrange changement se prépare, dont l’ombre me 
couvre en ce moment. Je prends si peu d'intérêt à la vie 
journalière que c’est à peine si je pense à manger et à boire. Les 
deux êtres qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls 
objets qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte ; 
et cette apparence me cause une douleur qui va jusqu’à 
l'angoisse. D’elle, je ne veux pas parler et je désire de n’y pas 
penser. Mais je souhaiterais sérieusement qu’elle fût invisible ; 
sa présence ne fait qu’éveiller en moi des sensations qui me 
rendent fou. Lui, il me trouble d’une façon différente ; et 
pourtant, si je pouvais le faire sans paraître insensé, je voudrais 
ne jamais le revoir. Vous penserez peut-être que j'ai une 
tendance marquée à devenir insensé, ajouta-t-il en faisant un 
effort pour sourire, si j'essaie de vous décrire les mille formes 
d'anciens souvenirs et d'anciennes idées qu’il évoque et qu’il 
personnifie en soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je vous 


dis, et mon esprit est si éternellement renfermé en lui-même 
qu'il est tentant, à la fin, de le mettre à nu devant un autre. 


Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation de 
ma jeunesse et non un être humain : mes sentiments pour lui 
étaient tellement mélangés qu’il m’eût été impossible de 
l’aborder d’une manière raisonnable. En premier lieu, la 
ressemblance frappante avec Catherine le rattachait à elle d’une 
façon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer 
exercer sur mon imagination l'influence la plus forte, n’exerce 
en réalité que la plus faible : car qu'est-ce qui, pour moi, ne se 
rattache pas à elle ? Qu'est-ce, qui ne me la rappelle pas ? je ne 
peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits 
dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant 
lair la nuit, visible par lueurs passagères dans chaque objet le 
jour, je suis entouré de son image. Les figures d'hommes et de 
femmes les plus banales, mon propre visage, se jouent de moi 
en me présentant sa ressemblance. Le monde entier est une 
terrible collection de témoignages qui me rappellent qu’elle a 
existé, et que je l’ai perdue ! Eh bien ! Hareton, tout à l’heure, 
était pour moi le fantôme de mon amour immortel, de mes 
furieux efforts pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de 
mon orgueil, de mon bonheur, de mon angoisse. 


Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant vous. 
Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma 
répugnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire 
du bien, aggrave plutôt le perpétuel tourment que j’endure ; et 
c’est cela qui, en partie, contribue à me rendre indifférent à ses 
rapports avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention à eux. 


— Mais qu’entendez-vous par un changement, Mr Heathcliff ? 
demandai-je. 


J'étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il n’eût 
jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il était 
vraiment vigoureux et plein de santé ; quant à sa raison, depuis 
son enfance il se complaisait à nourrir de sombres idées et à 
entretenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la 


monomanie de sa défunte idole ; maïs sur tous les autres points 
son esprit était aussi sain que le mien. 


— Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je 
n’en ai conscience qu’à demi pour le moment. 


- Vous ne vous sentez pas malade, n'est-ce pas ? 
— Non, Nelly, nullement. 
— Et vous n’avez pas peur de la mort ? 


— Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir 
de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? Avec ma 
robuste constitution et mon genre de vie sobre, mes occupations 
sans danger, je devrais demeurer, et il faudra probablement que 
je demeure sur cette terre jusqu’à ce qu’il me reste à peine un 
cheveu noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas continuer à 
vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon attention pour 
respirer, de forcer presque mon cœur à battre ! C’est comme si 
j'avais à faire ployer un ressort raidi : c’est par contrainte que 
j'exécute le moindre des actes qui ne sont pas déterminés par 
ma pensée unique ; par contrainte que je prête attention à tout 
ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée qui m’obsède. 
Je n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout mon être et toutes mes 
facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de constance 
que je suis convaincu qu’il sera satisfait — et bientôt — parce 
qu’il a dévoré mon existence : je suis englouti dans l’avant-goût 
de sa réalisation. Ma confession ne m'a pas soulagé ; mais elle 
pourra expliquer des phases de mon humeur, qui, autrement, 
seraient inexplicables. Ô Dieu! c’est une longue lutte, et je 
voudrais qu’elle fût finie ! 


Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi- 
même de terribles choses, au point que j'inclinais à croire, 
comme il disait que croyait Joseph, que sa conscience avait fait 
de son cœur un enfer terrestre. Je me demandais avec anxiété 
comment cela finirait. Quoiqu'il eût rarement manifesté cet état 
d'esprit, même par la simple expression de sa physionomie, 
c'était son état ordinaire, j’en étais certaine. Il l’affirmait lui- 
même, mais personne n’eût pu le deviner à son aspect général. 


Vous ne l’avez pas deviné quand vous l’avez vu, Mr Lockwood ; 
et, à l’époque dont je parle, il était exactement le même 
qu’alors : plus épris seulement de solitude perpétuelle, et peut- 
être encore plus laconique en société. 


CHAPITRE XXXIV 


Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr Heathcliff nous 
évita aux repas, sans jamais cependant consentir explicitement 
à en exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à ses 
sentiments d’une manière si complète et il préférait s’absenter. 
Manger un fois dans les vingt-quatre heures paraissait suffire à 
sa subsistance. 


Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher, je 
l’entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne 
l’entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était 
toujours absent. Nous étions alors en avril ; le temps était doux 
et chaud, l’herbe aussi verte que pouvaient la rendre les averses 
et le soleil, et les deux pommiers naïns près du mur du sud 
étaient en pleine floraison. Après le déjeuner, Catherine insista 
pour que j'apportasse une chaise et m'’installasse avec mon 
ouvrage sous les sapins, à l’extrémité de la maison. Par ses 
cajoleries, elle décida Hareton, tout à fait remis de son accident, 
à lui bêcher et à lui arranger son petit jardin, que les plaintes de 
Joseph avaient fait transporter dans ce coin-là. Je jouissais avec 
délice des effluves embaumés du printemps et de l’admirable 
ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru près de la 
barrière chercher quelques pieds de primevères pour une 
bordure, revint les mains à moitié vides et nous annonça que 
Mr Heathcliff arrivait. 


— Et il m'a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe. 
— Qu'’a-t-il dit ? demanda Hareton. 


— Il m'a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il 
avait un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me 


suis arrêtée un instant pour le regarder. 
— Quel air ? demanda Hareton. 


— Eh bien! presque gai, presque rayonnant. Non, presque 
rien du tout. très excité, étrange et heureux. 


— C’est donc que les excursions nocturnes l’amusent, 
remarquai-je en affectant l'indifférence. 


En réalité, j'étais aussi surprise qu’elle et désireuse de 
vérifier l'exactitude de ses dires ; car la vue du maître avec l’air 
heureux n’était pas un spectacle de tous les jours. Je pris un 
prétexte pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte 
ouverte. Il était pâle et tremblait ; néanmoins, certainement ses 
yeux avaient un éclat singulier et joyeux, qui transformait toute 
sa physionomie. 


— Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim après 
avoir couru toute la nuit ! 


J'aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais pas le 
lui demander directement. 


- Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la tête et 
avec un certain dédain, comme s’il se fût douté que je cherchais 
à deviner le motif de sa bonne humeur. 


J'étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas 
l’occasion de lui faire un peu de morale. 


— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, 
observai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas prudent, en 
tout cas, dans cette saison humide. Je parie que vous attraperez 
un bon rhume, ou la fièvre : vous avez certainement quelque 
chose. 


— Rien que je ne puisse supporter ; et même avec le plus 
grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne 
m'ennuyez pas. 


J’obéis. En passant, je remarquai que sa respiration était 
aussi précipitée que celle d’un chat. 


— Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce qu’il a 
bien pu faire. 


À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de 
ma main une assiette pleine, comme s’il voulait faire 
compensation à son jeûne antérieur. 


— Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-t-il, en allusion 
à mes paroles de la matinée ; et je suis prêt à faire honneur à la 
nourriture que vous m'offrez. 


Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer de 
manger, quand tout à coup son appétit parut disparaître. Il 
reposa son couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la 
fenêtre, se leva et sortit. Nous le vimes marcher de long en 
large dans le jardin pendant que nous finissions notre repas, et 
Earnshaw dit qu’il allait lui demander pourquoi il ne dînait 
pas : il pensait que nous avions fait quelque chose qui le 
contrariait. 


— Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin rentra. 


—Non; mais il n’est pas fâché; ïil semblait même 
particulièrement satisfait. Seulement je l’ai impatienté en lui 
adressant deux fois la parole ; il a fini par me dire d’aller vous 
rejoindre. Il s’'étonnait que je pusse rechercher la compagnie de 
quelqu'un d’autre. 


Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout d’une 
heure ou deux, il rentra, quand la pièce fut libre, nullement 
calmé : le même air de joie — un air qui n’était pas naturel — 
sous ses sourcils noirs ; le même teint exsangue ; de temps en 
temps une sorte de sourire laissait apparaître ses dents ; il 
frissonnait, non pas comme on frissonne de froid ou de 
faiblesse, mais comme vibre une corde très tendue... un fort 
tressaillement, plutôt qu’un tremblement. 


Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui 
demanderait ? Et je m’écriai : 


— Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, Mr Heathcliff ? 
Vous avez l’air plus animé qu’à l’ordinaire. 


— D'où me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim 
qui m’anime,; et, vraisemblablement il ne faut pas que je 
mange. 


- Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas le 
prendre ? 


—Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il 
vivement ; j'attendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une fois 
pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à l’autre 
de ne pas se montrer devant moi. Je désire n’être troublé par 
personne ; je désire avoir cette pièce pour moi seul. 


— Ÿ a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ? 
demandai-je Dites-moi pourquoi vous êtes si singulier, 
Mr Heathcliff. Où avez-vous été la nuit dernière ? Ce n’est pas 
par simple curiosité que je vous fais cette question, mais. 


— C’est certainement par simple curiosité que vous me faites 
cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, jy répondrai. 
La nuit dernière, j'ai été sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui je 
suis en vue de mon ciel. J’ai les yeux fixés dessus : trois pieds à 
peine m’en séparent ! Et maintenant je vous conseille de vous 
en aller. Vous ne verrez et n’entendrez rien qui puisse vous 
effrayer, si vous vous abstenez d’épier. 


Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, 
plus perplexe que jamais. 


Il ne quitta plus la maison, cette après-midi-là, et personne 
ne vint troubler sa solitude. À huit heures, toutefois, je jugeai 
bon, quoiqu'il ne m’eût pas appelée, de lui apporter une 
chandelle et son souper. Il était appuyé sur le rebord d’une 
fenêtre ouverte, mais ce n’était pas dehors qu’il regardait : son 
visage était tourné vers l’intérieur obscur. Il n’y avait plus dans 
la cheminée que des cendres ; la pièce était envahie par l’air 
humide et doux du soir ; le ciel était voilé, le calme si parfait 
qu’on pouvait discerner non seulement le murmure du ruisseau 
au bas de Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement 
par-dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres qu’il ne peut 
recouvrir. Je poussai une exclamation de mécontentement à la 


vue de l’âtre sinistre et me mis à fermer les fenêtres l’une après 
l’autre. En arrivant à celle qu’il occupait : 


— Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer son 
attention ; car il ne bougeaïit pas. 


Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh! 
Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de 
cette vision passagère ! Ces profonds yeux noirs ! Ce sourire, 
cette pâleur de spectre ! Je crus voir, non pas Mr Heathcliff, 
mais un fantôme. Dans ma terreur, je laissai pencher la 
chandelle vers le mur et me trouvai dans l’obscurité. 


— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, 
voilà de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle 
horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une autre. 


Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à 
Joseph : 


— Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et que 
vous ranimiez le feu. 


Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment. 


Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ; mais 
il les rapporta presque aussitôt, ainsi que le plateau sur lequel 
était le souper, en expliquant que Mr Heathcliff allait se 
coucher et qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au matin. Nous 
l’entendîmes en effet monter au même instant. Il ne se dirigea 
pas vers sa chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit à 
panneaux, dont la fenêtre, comme j'ai déjà eu occasion de le 
dire, est assez large pour qu’on puisse passer à travers. L’idée 
me vint qu'il méditait une autre expédition nocturne dont il 
préférait que nous n’eussions point de soupçon. 


Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je. J'avais lu 
des histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis 
réflexion que je l’avais soigné dans son enfance, que j'avais été 
témoin de son passage à l’adolescence, que je l’avais suivi 
pendant presque toute sa carrière, et que c'était une absurdité 
de céder à ce sentiment d’horreur. « Mais d’où venait-il, ce petit 


être noir, recueilli par un brave homme pour sa ruine ? » 
murmura la superstition, au moment que je perdais conscience 
de la réalité en m’assoupissant. Moitié rêvant, je m’efforçais de 
lui trouver une origine vraisemblable; reprenant les 
méditations auxquelles je m'étais livrée éveillée, je repassais 
son existence, sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me 
figurais sa mort et ses obsèques. Le seul souvenir qui m’en reste, 
c'est que j'étais fort ennuyée parce que c'était à moi 
qu’incombait la tâche de composer l'inscription pour son 
monument, et que je consultais là-dessus le fossoyeur. Comme il 
n'avait pas de nom de famille, et que nous ne savions pas son 
âge, nous étions obligés de nous contenter du simple mot: 
« Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié: nous n’avons pu faire 
autrement. Si vous entrez dans le cimetière, vous ne lirez sur sa 
pierre tombale que ce mot et la date de sa mort. 


À l'aube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et descendis 
dans le jardin, dès qu’il commença de faire clair, pour voir s’il y 
avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il n’y en avait pas. «Il 
n’a pas bougé », pensai-je «et il sera dans son état normal 
aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner pour tout le monde, 
comme je faisais à l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à 
Catherine de ne pas attendre que le maître descendît, car il 
resta couché tard. Ils préférèrent déjeuner dehors sous les 
arbres, et j’installai une petite table pour eux. 


Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr Heathcliff en 
bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il 
donna des instructions claires et minutieuses sur l’affaire en 
cause, mais il parlait vite, tournait continuellement la tête de 
côté, et avait toujours le même air excité, avec plus 
d’exagération encore. Quand Joseph quitta la salle, il s’assit à sa 
place habituelle et je plaçai devant lui un bol de café. Il 
l’avança, puis appuya les bras sur la table, regarda le mur en 
face de lui et en examina une partie de haut en bas et de bas en 
haut, avec des yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec 
un intérêt si intense qu’il retenait parfois sa respiration pendant 
une demi-minute. 


— Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain contre 
sa main, mangez et buvez votre café pendant qu’il est chaud : il 
y a près d’une heure qu’il attend sur le feu. 


Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais mieux 
aimé le voir grincer des dents que le voir sourire ainsi. 


— Mr Heathcliff! maître! criai-je, pour l’amour de Dieu, 
n’ouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez une 
vision surnaturelle. 


— Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il. 
Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls. 


— Sans doute, nous sommes seuls. 


Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en 
étais pas bien sûre. D’un geste il déblaya la table devant lui et 
se pencha pour regarder plus à l’aise. 


Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait, 
car, en l’observant, je remarquai que ses yeux semblaient 
exactement dirigés vers une chose qui se serait trouvée à deux 
mètres de lui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait 
apparemment ensemble un plaisir et une douleur extrêmes ; 
c'était du moins l’idée que suggérait l’expression angoissée et 
cependant ravie de son visage. L'objet imaginaire n’était pas 
fixe ; ses yeux le suivaient avec une activité infatigable et, 
même quand il me parlait, ne s’en détachaient jamais. J’eus 
beau lui rappeler son jeûne prolongé : s’il faisait un mouvement 
pour se rendre à mes instances, s’il étendait la main pour 
prendre un morceau de pain, ses doigts se refermaient avant de 
l’atteindre et retombaient sur la table, oublieux de l’objet qu’ils 
voulaient saisir. 


Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de 
détourner son attention de la vision qui l’absorbait. À la fin il 
s’irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le laissais pas 
choisir son moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, la 
prochaine fois, je n’aurais pas besoin d’attendre ; je n’aurais 
qu'à mettre sur la table ce qu’il fallait et à m’en aller. Après 


avoir prononcé ces paroles, il sortit, descendit lentement le 
sentier du jardin et disparut par la barrière. 


Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir revint. 
Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, 
je ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se 
mettre au lit, s’enferma dans la salle du bas. J’écoutai, je 
m'agitai, puis finalement je m’habillai et je descendis. Il était 
trop pénible de rester couchée, la cervelle torturée de mille 
craintes absurdes. 


Je distinguai le pas de Mr Heathcliff, arpentant sans arrêt le 
dallage ; son silence était fréquemment interrompu par une 
profonde inspiration qui ressemblait à un gémissement. Il 
murmurait aussi des mots sans suite : le seul que je pus saisir 
fut le nom de Catherine, joint à quelque terme passionné 
d'amour ou de souffrance. Ces mots étaient prononcés comme 
s’il se fût adressé à une personne vivante : d’une voix basse et 
fervente, venant du fond de l’âme. Je n’eus pas le courage de 
pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais le tirer 
de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et 
me mis à gratter les escarbilles. Le bruit l’attira plus vite que je 


ne m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit : 


- Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin ? Venez avec votre 
lumière. 


— Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut 
une chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une à ce 
feu. 


— Non, je n’ai pas l’intention de monter. Entrez, allumez-moi 
du feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire dans la pièce. 


— Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que 
de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le 
soufflet. 


Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin de 
l’égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement 
qu'ils ne laissaient pas de place entre eux à la respiration 


ordinaire. 


— Quand le jour viendra, j’enverrai chercher Green, dit-il ; je 
voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques 
pendant que je suis en état d’accorder une pensée à ces affaires 
et d’agir avec calme. Je n’ai pas encore fait mon testament, et je 
n'arrive pas à prendre une décision sur la façon de disposer de 
mes biens. Je voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la 
terre. 


- Il ne faut pas parler ainsi, Mr Heathcliff, interrompis-je. 
Attendez un peu pour votre testament ; vous aurez encore le 
temps de vous repentir de vos nombreuses injustices ! Je 
n’aurais jamais pensé que vos nerfs pussent devenir malades ; 
ils le sont pourtant pour le moment, et sérieusement, et par 
votre faute seule. La façon dont vous avez passé ces trois 
derniers jours aurait abattu un Titan. Prenez quelque nourriture 
et quelque repos : vous n’avez qu’à vous regarder dans une 
glace pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses 
et vos yeux injectés de sang ; vous êtes comme une personne 
qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque de sommeil. 


— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me 
reposer. Je vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le ferai 
dès que ce me sera possible. Mais vous pourriez aussi bien 
inviter un homme qui se débat dans l’eau à se reposer quand il 
est à longueur de bras de la rive ! Il faut que je l’atteigne 
d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne parlons plus de 
Mr Green. Quant à me repentir de mes injustices, je n’ai pas 
commis d’injustices et je ne me repens de rien. Je suis trop 
heureux ; et cependant je ne suis pas encore assez heureux. La 
béatitude de mon âme tue mon corps, mais ne se satisfait pas 
elle-même. 


— Heureux, maître ? Etrange bonheur! Si vous vouliez 
m'écouter sans vous fâcher, je pourrais vous donner un conseil 
qui vous rendrait plus heureux. 


— Quel est-il ? Donnez-le. 


— Vous n’ignorez pas, Mr Heathcliff, que depuis l’âge de 


treize ans vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne ; il 
est probable que, durant toute cette période, vous n’avez pour 
ainsi dire jamais tenu une Bible entre vos mains. Vous devez 
avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et vous n’avez peut-être 
pas le temps de l’y rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à 
envoyer quérir quelqu'un - un ministre d’une secte quelconque, 
peu importe laquelle - pour vous l’expliquer, vous montrer 
combien vous vous êtes écarté de ses préceptes et combien vous 
seriez indigne de son ciel, si un changement ne se produit pas 
en vous avant votre mort ? 


- Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car 
vous me faites penser à la manière dont je désire être enterré. 
Je veux être porté au cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, 
si vous voulez, m’accompagner : faites tout particulièrement 
attention que le fossoyeur suive mes instructions au sujet des 
deux cercueils ! Il n’est besoin d’aucun ministre ni d’aucune 
parole prononcée sur ma tombe. Je vous dis que j’ai presque 
atteint mon ciel : celui des autres est pour moi sans valeur et 
sans attrait. 


— Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne 
obstiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous enterrer 
sur le terrain de l’église ? dis-je, choquée de son indifférence 
irréligieuse. Cela vous plairait-il ? 


— On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait que 
vous me fissiez transporter secrètement. Si vous y manquiez, 
vous éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas 
anéantis. 


Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, 
il se retira dans sa tanière et je respirai plus librement. Mais 
l'après-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur 
ouvrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de 
venir lui tenir compagnie dans la salle: il avait besoin de 
quelqu'un avec lui. Je déclinai l'invitation, en lui disant 
franchement que ses propos et ses manières étranges 
m'effrayaient et que je n’avais ni le courage ni la volonté de 


rester seule avec lui. 


— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit il avec 
son rire sinistre ; un être trop horrible pour vivre sous un toit 
honnête. 


Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui s'était 
dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta, moitié 
raillant : 


— Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai 
pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable. 
Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas à l’idée de me 
tenir compagnie. Pardieu! elle est impitoyable. Oh! 
damnation ! C’est plus que n’en peut supporter la nature 
humaine... même la mienne ! 


Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il 
regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie 
de la matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à soi-même. 
Hareton aurait voulu entrer; mais je lui dis d’aller quérir 
Mr Kenneth, qui viendrait l’examiner. Quand Kenneth arriva, je 
demandai à l’introduire et j’essayai d'ouvrir la porte. Je la 
trouvai fermée à clef et Heathcliff nous envoya au diable. Il 
allait mieux et voulait qu’on le laissât seul. Le docteur se retira. 


La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse jusqu’au 
point du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la 
maison, j’observai que la fenêtre du maître était grande ouverte 
et que la pluie fouettait à l’intérieur. « Il n’est pas possible qu’il 
soit dans son lit », pensaïi-je ; « il serait complètement trempé. Il 
faut qu’il soit levé ou sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, 
je vais aller voir hardiment. » 


Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux 
panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me 
hâtai de les écarter et je regardai à l’intérieur. Mr Heathcliff 
était là... étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les miens. 
si perçants et si farouches que je tressaillis ; puis il parut 
sourire. Je ne pouvais le croire mort. Mais son visage et sa 
gorge étaient balayés par la pluie ; les draps dégouttaient, et il 


était parfaitement immobile. La fenêtre, qui battait, lui avait 
écorché une main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne 
coulait pas de la plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en pus 
plus douter : il était mort et roide ! 


J’assujettis la fenêtre; j’écartai de son front ses longs 
cheveux noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, 
s’il était possible, avant que personne d’autre pût le voir, ce 
regard d’exultation effrayant, qui donnait l’impression de la vie. 
Ses yeux refusèrent de se fermer : ils avaient l’air de ricaner à 
mes efforts ; ses lèvres béantes, ses dents aiguës et blanches 
ricanaient aussi ! Prise d’un nouvel accès de lâcheté, j’appelai 
Joseph. Joseph monta en traînant la jambe et fit du vacarme, 
mais refusa d’intervenir. 


- Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben 
prendre sa carcasse par-d’sus l’marché, pour c'que j'm’en 
soucions ! Hé ! a-t-y l’air môvais, à ricaner ainsi à la mort ! 


Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il allait 
faire des gambades autour du lit. Mais tout à coup il se calma, 
tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces au ciel de ce 
que le maître légitime et la vieille lignée fussent réintégrés dans 
leurs droits. 


Je me sentais étourdie par ce terrible événement; ma 
mémoire se reportait malgré moi vers les temps passés avec une 
sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui 
avait été le plus maltraité, fut le seul qui souffrit réellement 
beaucoup. Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, versant 
des larmes avec un chagrin sincère. Il pressait sa main, 
embrassait la figure sarcastique et sauvage dont tout le monde 
se détournait ; il le pleurait avec cette douleur profonde qui 
jaillit naturellement d’un cœur généreux, fût-il dur comme de 
l’acier trempé. 


Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les 
troubles qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché le 
fait qu’il n’avait rien avalé depuis quatre jours, de crainte 
d'amener des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il n’avait 


pas jeûné volontairement : c'était la conséquence et non la 
cause de son étrange maladie. 


Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes comme il 
l’avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes pour 
porter le cercueil formèrent toute l’assistance. Les six hommes 
se retirèrent quand ils eurent déposé le cercueil dans la fosse : 
nous restâmes pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée 
de larmes, arracha des mottes vertes et les plaça lui-même sur 
la terre brune: maintenant la tombe est aussi unie et 
verdoyante que ses voisines. et j'espère que celui qui l’occupe 
dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens du pays, 
si vous les interrogez, vous jureront sur la Bible qu’il se 
promène. Il y en a qui prétendent l’avoir rencontré près de 
l’église, ou sur la lande, ou même dans cette maison. Contes à 
dormir debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard 
qui est là-bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme qu’il les a 
vus tous deux, regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque 
nuit pluvieuse depuis la mort de Heathcliff; et une chose 
curieuse m'est arrivée il y a environ un mois, j'allais un soir à la 
Grange -— il faisait sombre, l’orage menaçait — et, juste au 
tournant des Hauts, je rencontrai un petit pâtre qui poussait 
devant lui une brebis et deux agneaux. Il pleurait à chaudes 
larmes ; je supposai que les agneaux étaient rebelles et ne 
voulaient pas se laisser conduire. 


— Qu’'y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je. 


— Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du 
rocher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer à côté 
d'eux. 


Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent 
avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable 
que, pendant qu’il traversait la lande, il avait fait naître lui- 
même ces fantômes en pensant aux sottises qu’il avait entendu 
répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en soit, 
maintenant encore je n’aime pas à être dehors quand il fait 
nuit ; et je n’aime pas à rester seule dans cette triste maison. 


C’est une impression que je ne peux pas surmonter ; je serai 
heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la Grange. 


— Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je. 
— Oui, dès leur mariage, qui aura lien au jour de l’an. 
— Et qui habitera ici, alors ? 


— Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un 
garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la cuisine et le 
reste sera fermé. 


— À l'usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai-je. 


— Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je crois 
que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de parler 
d'eux avec légèreté. 


À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gondés : les 
promeneurs revenaient. 


- Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant par 
la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses 
légions. 


Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour jeter un 
dernier regard sur la lune -— ou, plus exactement pour se 
regarder l’un l’autre à sa lueur — je me sentis une fois de plus 
irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la 
main de Mrs Dean et, sans prendre garde à ses remontrances sur 
ma brusquerie, je disparus par la cuisine au moment où ils 
ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph 
dans sa croyance aux fredaines de la brave femme, si par 
bonheur l’agréable tintement d’un souverain tombant à ses 
pieds ne lui eût fait reconnaître en moi un personnage 
respectable. 


Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour 
que je fis dans la direction de l’église. Quand je fus sous ses 
murs, je m’aperçus que son délabrement avait fait des progrès 
sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres n'étaient plus que des 


trous noirs, béants, dépourvus de vitrage ; ça et là des ardoises 
faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à 
peu emportées par les bourrasques de l’automne qui approchait. 


Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales 
sur la pente près de la lande : celle du milieu, grise et à moitié 
ensevelie sous la bruyère; celle d’Edgar Linton, ornée 
seulement de l’herbe et de la mousse qui croissaient à son pied ; 
celle de Heathcliff encore nue. 


Je m'’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je 
regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la 
bruyère et des campanules, j’écoutais la brise légère qui agitait 
J’herbe, et je me demandais comment quelqu'un pouvait 
imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille 
eussent un sommeil troublé. 
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{1} C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par « Les 
Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur) 


{2} Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.) 


{3} Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses 
bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.) 


{4} Le diable. (Note du traducteur.) 


{5} Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de 
lui, dit : Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, 
lui pardonnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas 
jusqu’à sept fois, mais jusqu'à septante fois sept fois. » (Note du 
traducteur.) 


{6} C'est-à-dire : le premier péché de la septante et unième série 
de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui qui 
viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un chrétien 
doit pardonner. (Note du traducteur) 


{7} Équivalent de Rominagrobis en français. (Note du traducteur.) 


{8} Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de 
jus de citron. (Note du traducteur.) 


{9} Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons ; 
correspond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.) 


{10} Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains 
services domestiques dans l’établissement. (Note du traducteur.) 


{11} Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la 
principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou 
commission d'enquête, pour rechercher les causes des décès subits, 
violents ou mystérieux. (Note du traducteur.) 


{12} Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi nommées 
par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ, ces 
objets de fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. 
(Note du traducteur.) 


{13} À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était 
encore d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de routes. 
On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée au milieu de 
la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. 


(Note du traducteur.) 


{14} Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se 
présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme demandeur 
ou défendeur dans une action L’attorney en Angleterre correspond à 
lavoué en France Depuis 1873, les attorneys ont pris le nom de 
solicitors. (Note du traducteur.) 


{15} Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du 
traducteur.) 


{16}On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du prénom 
ou du nom de famille de la personne à qui l’on s’adresse ou dont on 
parle ; seuls les serviteurs disent simplement Miss. (Note du 
traducteur.) 


{17} Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux 
clercs, ou membres de l’ordre du clergé, d’être jugés au criminel 
devant un tribunal séculier. Cette exemption fut ensuite accordée à 
tous ceux qui savaient lire et que la loi considérait dès lors comme 
clercs. Ce privilège fut restreint et modifié par différentes lois, et 
finalement aboli sous le règne de Georges IV, en 1827. (Note du 
traducteur.) 


{18} Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à 
l’époque de la moisson dans le nord de l’Angleterre, vers l’équinoxe 
d'automne, quand, par suite de la petitesse de l’angle formé par 
l'orbite de la lune et l’horizon, elle se lève pendant plusieurs jours à 
des heures assez rapprochées l’une de l’autre (Note du traducteur.) 


{19} Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir sur, cette 
ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n°70 du 21 mai 
1711, et n°74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.) 


